(namespace, dataLayer, gtag) => { try { gtag = dataLayer[0][gtag]; } catch (e) { } gtag('js', new Date()); gtag('config', 'GTM-XXXXXXX'); }()); 铁锈味的雨水砸在柏油路上，溅起细小的水花。林默站在办公楼门口，手里捏着那封没拆开的通知书，指尖微微发颤。楼里的人影晃动，西装革履的身影匆匆而过，每个人脸上都挂着标准化的微笑，像精密的零件在传送带上流转。

他不是这里的人。三天前他走错楼层，撞见一场该死的“事故”。监控拍下的影像已经调出来好几遍， понятный 后面发生的一切，但没人愿意说明白。今天人事部递来这封调岗通知，从调查组调去档案室。

“真是找了个好差事。”林默低头嘀咕，雨水顺着雨伞边缘滑落，在地面画出蜿蜒的痕迹。他推开车门，发动引擎的瞬间，轮胎碾过积水，发出轻微的咕噜声。

车窗上贴着的竞品广告突然亮了——一个微笑的男人，背景是模糊的摩天大楼。林默皱了皱眉，屏幕闪烁了几下又暗下去。这种广告他见过不下百次，但这个男人眼角的纹路，总让他想起走廊尽头那个总是沉默的保洁员。

档案室的钥匙挂在一根锈迹斑斑的铁链上，锁孔宽得像被什么东西强行扩过。林默转动钥匙，门轴发出刺耳的吱呀声。空调冷风扑面而来，空气里弥漫着灰尘和某种陈年的霉味。

他漫无目的地翻着旧文件，大部分是过时的规章制度，纸张边缘泛黄，字迹模糊不清。直到他摸到一叠用牛皮纸包裹的东西，封口处用红色印泥盖着模糊的戳。这叠文件比周围的要重得多，不是因为年代久远，而是因为里面夹着什么。

林默解开包裹，里面是一沓沓用打孔器整理好的病历，纸张质地奇怪，像某种防水材料。他随手抽出一页，上面的钢笔字迹潦草潦草：“X年X月X日，患者出现夜间意识异常，服用A药剂后症状缓解。备注：药剂配方需永久保密。”

他的食指无意识地在纸张边缘摩挲，突然一阵刺痛。