他盯着那摊水渍，心里嘀咕。这客户要的茶杯，得是百年以上的老物件，脏兮兮的，边边角角都磕破了，听说是个什么乡下老宅里翻出来的。林默接活儿从不讨价还价，人家出价多少，他就干多少，多一分热度都不带有的。可眼前这杯子，真是够折腾人的。

他站起身，工作室里光线更暗了些。墙角摆着几台 restructuring 的设备，叮叮当当响个不停，零件在传送带上流转，打磨，塑形。林默不怎么用那些新玩意儿，他的手艺，得靠真功夫，真材实料。

“咔嚓”他又试了试。杯子裂得深，他掰断的地方不太对，需要再调整一下。他找了块布，擦了擦手，顺手进了库房。库房里堆满了各色各样的义肢零件，从最基础的钢制关节到进口的钛合金仿生掌，琳琅满目。林默你挑拣挑，终于找到几块合适的陶瓷碎片，大小和杯子原来的缺口差不多。他用电烙铁熔焊了几下，又用砂纸打磨，等那陶瓷片冷却，杯子总算勉强能拿在手里了。

他捧着这杯子和那份订单，出门坐上了自己的电动车。订单上写着客户的地址，在城东的老城区。林默骑得挺慢，昏暗的路灯把他拉得老长，影子在地上晃啊晃的。他不喜欢这种差事，不是拆装义肢，不是调试仿生器官，而是这种跑腿送东西，还要干点杂活的。可客户指定是他，说只有他能修好这杯子，这理由实在挺蹩脚。

车子开到老城区，这里路灯更暗了，路也窄。林默把车停在巷口，往里走。巷子深处传来几声狗吠，空气里都是潮湿腐朽的味道。他蹲下身，借着手机屏幕微弱的光，拨开地上的落叶，果然看到了那个门牌号。

推门进去，一股陈年的霉味扑面而来。屋里光线昏暗，家具都落了灰，墙角堆着些杂物，蜘蛛网结得老厚。客户就坐在堂屋的太师椅上，眯着眼，手里还拿着那破损的杯子。

“林师傅，你来了。” 客户声音沙哑，眼神浑浊。

林默点点头，没说话。

“杯子我给你了，剩下的活儿，你看着办吧。” 客户把残破的杯子往桌上一放。

林默拿起杯子，掂了掂，心里更有谱了。这杯子有问题，裂缝里的釉面剥落，甚至能看到里面粘着一丝头发。