六月的傍晚，燥热得像要烧起来。顾晚晚趴在窗户上，手里还攥着半根冰棍，从窗户缝里瞥出去，对门那扇窗正好亮着灯。

灯下坐着一个男人，背对着她。只看见他修长的侧影，穿了一件灰白色的居家衫，袖口微微卷起，露出结实的小臂。他低头看手机，屏幕的光映亮了他下颌的线条，偶尔抬手接个电话，声音低沉，像是闷雷滚过。

顾晚晚对这家伙印象不坏。自从搬来这儿半年，他们俩抬头不见低头见。她总在半夜失眠时看见他坐在窗边看书，满屋的灯光都笼罩在他身上，像痴汉。后来她又发现，他喜欢在清晨的阳光里打太极，动作标准得像个木头人，但每次都能引得楼下大妈们夸赞不已。

这天她刚失恋，心情烦躁，对着窗外发呆。冰棍早就化得没影了，满嘴甜腻的黏糊糊。正想着晚上吃点什么呢，突然看见对门阳台上，几个花盒被搬了出来。

顾晚晚眯着眼。那花……好眼熟。是上次他送她的那盆薄荷，又添了几盆。有一盆特别扎眼，是那种紫颜色的花，像薰衣草，可又不像，花瓣更小，颜色更深。她凑近了些，甚至能闻到一股若有若无的香气。

男人似乎察觉到了什么，放下了手机，目光无意间扫过窗户。四目相对的瞬间，顾晚晚觉得自己的脸颊猛地发烫，赶紧往后缩了缩，假装还在啃手指甲。

“有事？”男人的声音突然响起，比她预想的要温和些，只是没什么情绪。

顾晚晚手忙脚乱地把手从窗户缝里抽出来，手指头在窗沿上刮得生疼。“没……没事，我看花。”她含糊地应着，心虚地往后退了两步。

男人没再说话，转过身去继续摆弄那些花。顾晚晚盯着他的背影，脑子里嗡嗡作响。

这人的怪癖还挺多。送花从来不声不响，送完就走。可那花……她每次都收到。今天这紫色的花是什么新品种？还是……他只是因为这花好看，随手就搬出来了？

她想起自己最近的生活，两点一线，像条死鱼。每天对着电脑敲敲打打，晚上对着手机刷刷视频，日子过得比白开水还寡淡。要不是这几个月夜深人静时，总能看见对门那扇亮着灯的窗户，她都快忘了这城市里还有点鲜活的气息。