林薇端着那杯拿铁，走到街角咖啡店靠窗的位置坐下。玻璃窗映出她有些憔悴的脸，眼底的疲惫像蒙了层滤镜。她习惯性地抬眼望出去，想看看街对面那栋老式居民楼，可惜被新盖的商场挡住了大半。

店里人不多，放着一首舒缓的钢琴曲。吧台后的男人正好调好一杯美式，动作干净利落，指尖偶尔会无意识敲击桌面一下。林薇盯着他的侧脸看了两秒，手指无意识地摩挲着杯壁，温热的触感让她莫名安心。

男人似乎察觉到了视线，转过头来。四目相对的瞬间，空气像被按下了暂停键。四道目光都带着点惊讶，随即又像是被什么刺了一下，迅速移开。林薇心脏猛地漏了半拍，赶紧低下头啜了口咖啡，鼻腔里全是浓郁的焦糖香，可这味道让她想起的人，却是一杯永远也喝不回的苦涩黑咖啡。

男人叫江城，三年前，他们在一个夏天的午后，在同样的街角咖啡店，命运般地坐到了一起。那时他刚落地，手里攥着一张存了五年钱的存折，说要开一家属于自己的小店。林薇当时正忙着准备考研，偶尔会顺路来店里坐坐，看他笨手笨脚地招呼客人，修正老花匠的咖啡拉花姿势。

后来啊，后来她考研失利，又经历了灰暗的实习期，人生就像这街角的建筑，看着熟悉，却再也回不去了。再后来，她听说江城去了云南，后来又去了西藏，再后来就没了消息。

她以为，记忆会像这杯冷却的咖啡，味道变得淡而无奇。没想到，抬头撞见的瞬间，心还是像被烫到一样，疼得厉害。

男人喉咙滚动了一下，把美式递过来。杯沿的烫意沿着指尖蔓延开，林薇吸了吸鼻子，像小时候感冒了，妈妈会让她喝点热粥。她酚酎地抿了一小口，咖啡的苦和酸， incoming her light, make her balance vision and head.

"好久不见。"男人的声音低沉，带着点不容置疑的磁性。

林薇猛地抬头，撞进他带着审视的眼睛里。这些年，他也变了，眉眼间少了当年的青涩，添了几分沉稳。可那双眼睛，明明还是当年那个会为了买不起曲奇而不好意思的少年。