老王回到家，瘫在沙发上，一动也不想动。客厅的灯暗着，他摸索着按了开关，暖黄的光线慢慢铺开。老婆在厨房忙活，锅碗瓢盆叮当作响，空气里飘着一股饭菜香。

他掏出手机，习惯性地刷了刷短视频。一个搞笑视频正放着，他笑着，突然感觉右手有点痒。这痒不是病，是货真价实的痒，像蚊子叮了似的。他伸手挠了挠，没多想。

过了一会儿，他发现手背上多了一小块红色的东西，像是被什么小玩意儿扎了。他皱了皱眉，以为是哪个快递之前的包装残留。可他盯着看，那东西慢慢蠕动起来，像一条微小的虫子。

老王吓了一跳，赶紧甩了甩手。虫子没掉，反而钻进了他的皮层，消失不见。他手背上的红点越来越小，最后彻底没了痕迹。但他觉得不对劲，这玩意儿不是幻觉。

他站起身，往洗手间走。老婆喊他吃饭，他没回音。站在洗手池前，他照了照镜子。脸没什么异常，就是脖子后面有点发烫，好像哪里被什么东西蹭过。

他没多想，关了水龙头，转身回到客厅。刚坐下，手机又响了。是同事发来的消息，问他那个项目报告怎么还没改好。老王看着屏幕，突然感觉脖子后面又痒了起来。

这次他忍住了没去挠。他盯着手机屏幕，眼皮渐渐沉重。迷迷糊糊的，他感觉自己的手在空中动了动。手机屏幕上的消息自动回复了，他也没意识到。

等他回过神来，发现手机上多了几条未读消息。同事在群里发了个表情包，问他是不是又熬夜了。老王摸了摸脖子的位置，那里现在痒得更厉害了。

他站起来，想喝杯水。刚拧开饮水机的盖子，手又痒了。这次他控制不住，把手伸进了饮水机里。冰凉的水珠接触到皮肤，痒感瞬间消失了。

他喝了一口水，突然打了个喷嚏。水杯里的水溅了出来，溅到他手上。他低头一看，手背上多了一个小小的、半透明的气泡，里面好像有个小小的影子在晃动。

老王的心脏狂跳起来。这玩意儿到底是怎么回事？他甩了甩手，气泡破了，水珠顺着手指流下来。他赶紧冲了冲手，感觉稍微好点了。

他回到沙发上，老婆已经把晚饭做好了。