手机屏幕上的合同条款密密麻麻，林薇盯着那几个加粗的字眼，眉头拧成了个疙瘩。十万块三天，扮演 his 女朋友？这戏码听着就不靠谱，可钱太诱人了。手术费还差一大截呢，她可不想再让爸妈再拿出钱。手指在屏幕上犹豫着，最终还是按下了“接受”。壮着胆子？她苦笑一声，倒不是说真有多勇敢，只是没办法。

消息发过去，对方几乎是秒回。林薇的心跳更快了，手忙脚乱地换上他送过来的那件印着卡通图案的T恤——他私人定制的那种，明明是休闲款，穿在她身上却显得格格不入。镜子里的自己，怎么看怎么别扭，可有什么办法呢？ tiền đã bỏ ra rồi, phải làm chứ.

出门前，她对着镜子又照了照，胡乱扎了个马尾，喷了点空气清新剂。电梯下行时，她的心还在怦怦跳。酒店门口停着辆黑色保姆车，司机开门，林薇深吸一口气，坐了进去。车内安静得像能掐出水，她手心全是汗，不知道坐前排还是后排。后排太显眼，前排又……算了，坐后排吧。

车子一路往市中心开，林薇的目光紧紧盯着窗外。路过一家咖啡馆时，她突然想起什么，脚趾抠地。不行，不能让他知道自己跟着他。可人已经在车上，解释？那不就更假了？只能硬着头皮装自然了。

保姆车停在一栋高楼前，司机提前联系过保安，一路绿灯。林薇才松了口气，但随即又被另一种情绪淹没——紧张。她站在酒店大堂，看着眼前金碧辉煌的一切，感觉自己像个小丑。手机震动了一下，是他发来的消息：“别迟到。今天晚上有应酬。”

林薇点点头，走进酒店。刚拿起内线电话叫客房服务，就听见一个熟悉的声音在门外响起。她反射性回头，撞进一双含笑的眼睛里。

“怎么？不认识我了？”他手里拿着啤酒，笑得一脸了无所谓的样子。

林薇的脸瞬间红了，慌乱地低下头：“没……没有。”她赶紧去叫人，心里却乱成一团。他怎么会在这里？

晚上，应酬结束，他开车送她回家。车厢里沉默得像平时一样，林薇把头扭向窗外，手指无意识地敲打着方向盘。她不知道自己是怎么坚持下来的，也不知道自己明天该怎么面对他。