“稳住！操他妈的稳住！”张磊在心里骂了一句，手心里全是汗，黏糊糊地贴在车门上。这破夏天的雨，说下就下，哗哗地倒下来，把后视镜糊得跟个磨砂玻璃似的。前头路口好像堵车了，前面那辆破皮卡突突地往前拱，半天挪不动道。后头几笼蟹咣咣乱响，像是被谁扔在那里挨揍。

老张在前面吼他：“小子！咋还开不动了！生意不赚钱，收菜的时候砍价砍得太狠了！这批螃蟹如果晚到一小时，批发市场的档口都被别人抢光了！”老张的嗓门跟车喇叭似的，震得张磊耳膜疼。

张磊心里直打鼓。这是他第一次单独开车送菜，还是晚上，还是下雨。车厢里一股子腥味儿，湿气混着汗味儿，闻着不是滋味。他一边骂娘，一边左右打量。整个车厢像是塞了块大石头，闷得慌。几笼大闸蟹，每笼都沉得离谱，蟹钳子划拉得麻袋纸“沙沙”响。那几箱豆角茄子，被雨水打蔫了，叶子上的水珠子往下掉，顺着纸箱边缘滴，滴在铺底的麻袋片上，没一会儿就积了小滩水。

“操！”张磊低声骂了一句，赶紧收心，盯着前方的路。他手握方向盘的手开始发抖，不是怕，是太累了。白天在摊位上忙活，晚上还跟着老张去乡下收菜，一宿没合眼，现在又 bịn bì在车里被雨淋，心里憋屈。

前面那皮卡终于挪动了，但速度跟蜗牛似的。张磊心里急得像猫抓，偷偷瞥了一眼后车厢。几笼蟹倒是挺稳当，被麻袋包得严严实实。可那几箱蔬菜就悬了，水一多，箱子底有点滑。他赶紧打了个方向盘，小心翼翼地慢了几分。

老张大概猜到他紧张，又吼了一声：“怂货！这点事就慌！没让你下高速，上路慢点开，小心出事！”

张磊吸了口气，把老张的话当耳旁风。他现在是恨不得现在就开到批发市场，把钱拿到手，然后马上回到他那小破屋里睡觉。这送菜的路，平时也就半小时，现在开了快一个小时，还在半道堵着。

雨越下越大，车外一片漆黑。张磊看着后视镜里那些被雨水泡得发白的车灯，还有旁边车道偶尔亮起的车牌，心里犯嘀咕。他干了快一年了，在老张手下，跟着收菜送货，啥活都干，累死累活，一个月也就挣个一千八百。