燥热的风把货车轮胎都晒得吱呀叫，后车厢里那几箱刚从冷库出来的海鲜，像被扔进熔炉的铁块，愣是没见着什么汗。我叫张猛，现在给自个儿打工，手下有六台车，十几个兄弟。这阵子忙，忙得连头发都掉得厉害。但说实话，能这么忙，是我以前想都不敢想的。

记得刚入行那会儿，我在市冷冻厂当搬运工，月工资三百块，累死累活，汗流浃背，可那几箱海鲜冰得邪乎，人一靠近就透心凉。那时候就觉得，这行能干出名堂？做梦去吧。老厂长看我对制冷那套玩意儿挺上心，就把我调去修机器。那会儿厂里破，设备老，动不动就出问题，半夜被叫醒是常事。但每次把那个嗡嗡叫的压缩机搞定，看到冷库恢复平静，心里头还是挺美。

后来厂子改制，我 `${caret}工作没了。手里有点本钱，看着路边那些拖着大冰柜跑活儿的个体户，心里痒痒。借了点钱，买了台二手冷藏车，就那样，我张猛，带着一身油漆味和机器油味，进了冷链这行。

第一年，真是遭罪。人车两不认，跑颠了路，货翻了温，客户投诉电话一通接一通。有个次儿，送一批水果到郊区，夏天，没开到一半，制冷系统突然罢工。那几大筐刚摘的荔枝，天知道热成什么样。最后赔了钱不说，连人连车都被客户堵在半道，灰头土脸地收场。晚上躲在车里抽闷烟，看着车窗外远处闪烁的霓虹，心里冷得比那箱坏了的荔枝还透骨。那一刻，我真想撂挑子。

但人就是这么回事，吃了亏，脸皮厚了，也琢磨出点门道。我就想，不能总让人家牵着鼻子走。钱是人家挣的，但事儿得自个儿说了算。于是开始琢磨买二手货柜，攒钱学修车。跑市场的时候也留心，看哪些人做得好，哪些地方有漏洞。那几年，真没白天黑夜，把睡觉都省了。每天跟车一起转悠，车到之处，就是我的地盘。赚了钱，不乱花，攒着，再咬牙投扩大再生产。

就这么磨了五年，手里有了一台新车，手下也带了个小师傅。开始接一些大点的单子，比如送肉到连锁超市，送冷饮到活动现场。钱是赚得多了些，但心里也踏实了。看着自己车开的稳稳当当，货完好好地送到地方，人家老板地道的一笑，心里比吃了蜜还甜。