“林风，你小子又在发呆！”班主任老王敲了敲我的课桌，唾沫星子喷了我一脸。

我尴尬地直起腰，揉了揉发胀的太阳穴。刚下课，我就趴在桌子上，脑子里乱糟糟的，全是高中那会儿的片段：第一次和女神表白失败的窘迫，被隔壁班那混混堵在厕所胖揍的疼楚，还有高考查分那天，看着电脑屏幕上惨不忍睹的分数，差点没把心脏呕出来……

“白日梦做完了？该交作业了。”老王瞪了我一眼，走到讲台前，开始分发试卷。

我慢吞吞地翻开书包，手伸进夹层，摸到了一个硬邦邦的笔记本。翻开一看，是我妈给我写的信，纸张泛黄，边角都磨损了。

信不算长，就几行字，大意是说家里条件艰苦，让我懂事点，别跟同学攀比，好好学习，将来给家里争光。可那时候，我不是学不进去，就是嫌家里穷，嫌弃我妈总在邻居面前炫耀我爸的坟头草长得比别人的绿……

我盯着信上的字，眼眶有点发热。这不是我以前会如何如何反驳我妈的霸道信件，信里透着一股小心翼翼的温柔，还有对现实的无力和无奈。

突然，我感觉胸口一阵闷，像是被什么东西堵住了，呼吸都变得困难起来。眼前一阵发黑，手里的笔记本“啪”一声掉在地上，信纸散落一地。

“林风，你怎么了？”周围的同学都围了过来。

老王赶紧放下手里的东西，走到我身边，伸手摸了摸我的额头，眉头皱得像个小山包。“怎么突然发起高烧来了？上体育课打篮球了吧？”

我挣扎着想说话，嘴唇却不受控制地颤抖，眼前的一切都开始模糊，最后彻底变成一片漆黑。

“林风！”老王的声音在我耳边炸开。

感觉好像有人把我抱了起来，又颠簸了好久，最后重重地摔在一片柔软的草地上。意识消失之前，我只闻到一股熟悉的、带着淡淡药味的洗发水香味，像极了我妈以前常用的那款……

醒来的时候，我发现自己正趴在一张硬木板床上，身上盖着薄被子。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光斑。

“水……”我嗓子干得冒烟，无意识地张了张嘴。

一只手轻轻覆在我手背上，放了一杯温水到我手里。