她缩在桂花树底下，这鬼天气，闷得人头发昏，蝉鸣一声比一声响，吵得人心烦。她本该是在学堂里练字，可前阵子城里动静太大，先生劝着让她来乡下躲一躲，说是清静。可这乡下，也挺闹。

隔壁沈家兄弟回来了。

沈知意心里咯噔一下，赶紧把视线挪到一边，假装在掐桂花。桂花落了一手，黏糊糊软绵绵的，倒是比那些吵死人的蝉鸣还让人心头踏实点。

她来这儿才半个多月，前朝那些个宫斗宅斗的戏码还没演完呢，就遇上这“乡下风波”。隔壁那位大哥沈白，留洋回来的，听说还带着一身洋气，看她这老百姓打扮，眼神里总透着点戏谑。

沈知意暗自嘀咕：戏谑就戏谑，她躲还不行吗？

沈白这人就丹凤眼，说话又冲，上次路过 seesaw 小院，她还故意把门关上，学人家人家“砰”一声，把她给关在外头。

沈白倒是没恼，反而倚在车头上笑，像只调戏花草的唐三彩猫。那时候知意就觉得，这人看着油腔滑调，怕不是什么省油的灯。

知意正胡思乱想呢，忽听得“吱呀”一声，是她家那扇吱呀作响的木门被推开。

沈白提溜着个草帽，一身长衫，袖口卷到手肘，露出白瓷似的腕子。他走到院门口，眯眼看了看天，又闻了闻空气里那股子甜腻腻的桂花香，嘴角 peu à peu 上扬。

知意的心跳漏了一拍。这人怎么来了？

沈白像是没看见她在躲，径直走到井边，哗啦哗啦打水洗脸。那水声哗哗的，知意听得牙痒痒。她缩在桂花树后头，假装在数叶子，可那叶子绿得晃眼，全是晃眼。

洗完脸，沈白衬衫前襟没扣，露出结实的胸肌。他随手把草帽往井边一扔，转身就走，走到院门口忽然又停住，像是想起什么。

知意一竖耳朵，سمع him 在跟自个儿说话。

“钥匙呢？”

知意心里“咯噔”一声。

钥匙？她的车钥匙。她那辆亮晶晶的电瓶车，从城里搬来时骑来的，是他帮她找的。知意本来想自己偷偷藏起来，可这乡下路窄，没车不方便。

她一直把钥匙挂在自己屋里床头，今天早上明明还挂着呢……知意猛地回头看向自家小屋。

沈白已经转过身了，手里空空如也，目光像鹰隼似的顺着院墙扫过来。