那天我在老家老宅翻箱倒柜，想找点钱打牙祭，结果在一个落满灰尘的木箱底下摸出个乌木盒子。盒子擦了擦，入手沉甸甸的，上面刻着挺复杂的花纹，一看就是老物件。朋友老王在博物馆当讲解员，我让他给瞅瞅，他当场瞪大眼睛：“卧槽，这是古巴比伦时期的精神媒介啊！”

我：“精神媒介？听起来挺牛逼，能当夜观星象用不？” 老王：“你要是懂点东西就明白了，这玩意儿价值堪比《哈利波特》，懂吧？”

我听得一头雾水，心想这哥们儿是不是喝高了。打开盒子，里面除了几块古董巧克力，还有本缺了页的《魔法世界生存指南》，和管理霍格沃茨录取通知书一起的破旧羊皮纸。我把通知书拍给老王看，他连夜给我打电话，语气跟捡了彩票似的：“我家有本祖传的，跟你这号！附赠个书呆子学院导师推荐信！”

就这样，我稀里糊涂地收拾行李去英国了。火车上啃着三明治琢磨这事儿，感觉就像在玩现实版的《大话西游》——只不过主角不是我，是某个不知道的霍格沃茨新生。下了车在国王十字站转悠，看着穿奇装异服的魔法师、会说话的猫头鹰，还有那个摇旗呐喊的巫师霍格沃茨特快列车长，我他妈心跳都快抽筋了。

进城堡那会儿，我被分帽念叨了足足三分钟。“……有胆识也有智慧，但格兰芬多更值得你骄傲……” 一想到能和天知道什么背景的人一起学魔药课、赶巫师考试，我就兴奋得睡不着觉。分宿舍那晚，隔壁床传来有人在讲魔咒的声音，一个女生大概八百岁（开玩笑，是看起来挺老），穿着哥特衣服，刚学会“荧光闪烁”就被施法炸了枕头。宿管阿姨数落完，还冲我眨眨眼：“嘿，别的事儿有我呢。”

第二天早课是变形课，麦格教授拿着坩埚在讲台上晃悠。我突然想起那本生存指南里说“魔药课从不准迟到”，赶紧把刚变出来带露水的臭袜子往兜里塞。结果刚坐下，教授突然点名：“杜林，你的袜子闻起来不像普通皂液，是怎么回事？” 全场笑成一片，我恨不得找个地缝钻进去。这时格兰芬多桌的一个红头发小伙子给我递来纸条——“别慌，有我在。