林晚星盯着电脑屏幕上那张银行卡账单，眼眶有点发酸。这月房租水电加起来，又是一个大洞。

她合租的小子，顾川，今天提着行李箱走了。

这小子动作挺麻利，没像她一样磨磨蹭蹭的。把房间收拾得干干净净的，连灰都擦了，最后还把门板缝隙塞了塞，防老鼠。临走前，还把钥匙插门里转了转，问她要锁匠的电话。

林晚星捏着手机，对着顾川的背影说：“行了，有事儿你打电话。”

顾川“嗯”了一声，转身没看她，推着行李箱进了电梯。电梯门“叮”地一声关上，都听不见人声了。

房间里突然安静得能听见自己心跳。林晚星坐到空出来的床上，感觉有点空落落的。这房间本来就不大，他走之后，简直像个空房子。

手机响了，是闺蜜打来的。

“晚星，跟那个闷块走啦？”闺蜜的声音透着点调侃。

“嗯。”林晚星吸了吸鼻子，“他说要去出差，几个月。”

“几个月？我都不知道他长啥样。”闺蜜恨铁不成钢，“你不会真看上他那张扑克脸了吧？”

林晚星没说话。顾川是挺闷的，不爱说话，除了上班就是待在房间里看书写字。但不知道为啥，他就挺让人安心的。合租了大半年，她晚上失眠的时候，都能感觉到他坐在书桌前看书的背影，很稳。

他偶尔也会做饭，不是那种餐厅里叫的快餐，是真正意义的家常菜。红烧茄子，西红柿炒鸡蛋，每次都做得有模有样。不像她，只会煮泡面。

“晚星？”闺蜜又问了。

“嗯……”林晚星走神了，看着顾川桌上放着一本《百年孤独》，还盖着个书签。那本书她记得，是他搬来的时候带来的。

挂了电话，林晚星拿出手机，翻到顾川的微信。他朋友圈很少发，就几张风景照，配着简单的文字。她点进聊天记录，两人从最初的“嗨”到现在的“在吗”“嗯”“好”。

他其实不是不会表达，是懒得。跟你说话，总得挑重点，说不到一块儿去。可他心里挺明的，知道她爱吃什么，知道她加班晚的时候会来接她。

林晚星找到他留给她的钥匙，推开门，房间还是他走之前的模样。只是少了个人影，少了一股淡淡的扫把味。

她坐在床沿，拿起手机，犹豫了一下，翻到朋友圈，点了一个“关注”。