第二天又是十二小时，从早上八点到晚上八点，中间只有一个四十分钟的吃饭休息时间。十二个小时里，六个小时站着，四个小时坐着，剩下的时间眼睛盯着机器和产品，不能有半点走神。身上那件印着“星光”Logo的深蓝色短袖，穿一天就皱得不行，洗出来也皱得像狗屁，洗衣机是厂里统一发的，洗一次衣服得排队，还得是晚上下夜班才能去。

我是在第二生产线的，流水线那长啊，一眼望不到头。机器嗡嗡响，像永不停歇的虫子叫唤。我负责的是给手机壳上胶水，一双手得不停地按下去，按上去。按太慢了，后面的工友会骂你拖后腿；按太快了，产品容易歪，又得返工。一天下来，手跟不是自己的似的，又酸又麻，{Name}感觉自己跟机器人没两样。

工友阿兰，在同一个车间，跟我同一个生产线。她比我还瘦，脸尖得像根锥子，说话声音却贼大。她每天十二个小时连轴转，到晚上连走路都晃晃悠悠的。有时候我看她都站不稳了，还会继续在流水线上干。我问她：“阿兰，你不累啊？”她咧嘴一笑，露出两颗大门牙，说：“累啥，回家能睡觉，比你们轻松。”每次她这么说我都有点不服气，心想回家哪有上班这么累。

中午吃饭时间，工友们都会去食堂打饭。六个菜，随便挑，白米饭管够。我们几个经常一起吃饭，抢鸡腿，抢鱼，吃得满头大汗。有时候食堂的菜太咸了，我们就偷偷在水里泡饭吃。阿兰老是说，她以前在家吃饭，家里的菜都是她奶奶做的，比食堂好吃一万倍。

下午的时候，是最难熬的。太阳透过窗户照进来，把车间里照得亮堂堂的。机器的噪音会让头越来越晕，我老感觉自己快要睡着了。有时候眼睛一闭，那些机器就像活了一样，开始朝我扑过来。我赶紧睁开眼睛，拍拍自己，还好没事。这种时候，我就特别想念家里的床，想念家里面温暖的阳光，想念我那只傻猫。

晚上八点下工，拖着酸麻的双腿走出厂门。夜已经深了，影城那边亮着灯，但人影很少。我跟阿兰一起走，她边走边抱怨：“这班上得真TM累，什么时候才是个头啊。