李晚晴啐了一口唾沫星子，呛得灶台上的阿婆猛地抬头，手里的锅铲在她面前戛然而止。阿婆那双浑浊的眼睛像是被水汽熏过的老油灯，直勾勾地戳着她。“猴儿崽子，没爹娘教的？砸锅乎？滚一边儿去，看把街坊邻居笑话！”

她咧嘴笑了，露出两排被烟熏黄的牙，把抹布往肩上一搭，“知道了知道了，老太婆您说两句，我还能跟您犟嘴？”扭屁股溜出门，心里那团火却没灭，像灶膛里的灰烬，刚扑了点水，底下又窜出火星子。

巷口的小卖部挂着块褪了色的布幌子，风一吹，发出“哗啦哗啦”的怪响。老板老赵头正眯着眼数钱，她凑过去，往柜台上一杵手，“老赵头，摸摸欠我那五毛钱的，上个月的腌茄子咸得跟盐卤似的。”

老赵头眼睛一亮，赶紧摸出个皱巴巴的票子递给她。“好嘞好嘞，就等你这句话呢！今儿生意好，刚卖完两斤蒜苗，愣是给我丢了一头汗。”他拍拍胸脯，“晚晴啊，你跟你爹爹一样，手特别稳，那手劲儿……啧啧，下回炒菜少放点盐，跟你爹爹似的，无辣不欢，咸得人牙都快掉光了。”

李晚晴接过票子，摸了摸挺硬挺硬的，心里跟灌了蜜似的。爹爹就爱说这，说她是灶台上的凤凰，火里来水里去，浑身是劲。可爹爹死得早， impossi-ble，她记得可清楚。爹爹走那天，灶膛里正烧得旺，火苗子直冲房梁，就跟他年轻时候眼睛里的光似的，一晃，就没影儿了。

想着想着，她脚步慢了下来。巷子东头那棵歪脖子槐树，树杈上还挂着一根歪歪扭扭的木头牌，那是爹爹当年写的，写着“李家腌菜铺”。如今牌还在，铺子没了，房也卖了，就剩了这棵树，年年开花，年年落。落霜的时候，满树白茫茫一片，像不是槐花，倒像是爹爹没落下来的眼泪。

“啧啧，这丫头，一晃都长成大姑娘了。”树荫底下，一个尖细的声音传来。李晚晴循声抬头，只见一个系着碎花围裙的大姑娘正端着个大搪瓷缸子，缸口还冒着热气。大姑娘梳着双丫髻，眼睛水汪汪的，可嘴角却噙着一丝若有若无的冷笑。

是沈家的小姐，沈露。别的人叫她沈小姐，她爹娘在世时，街坊都喊她露露。