王胖子这老小子，今儿一早的眼神，跟见了鬼似的。老远就冲着我嚷嚷：“老刘，老刘！你快来看看！我信不信邪，先不管了，这事儿邪乎！”他手里还攥着一张皱巴巴的纸。

我这人，闲着也是闲着，就好奇凑上去。探着脑袋看了看，只见纸上头印着几个歪歪扭扭的红字，像是谁拿红漆胡乱涂鸦的。“死亡通知”，底下是王胖子自己的名字，还有一行小字，写着“明日午时，命休矣”。字挺大，墨水都透纸背了。

我“噗嗤”一声笑了出来，伸手就要抢过那张纸：“我说胖老弟，你这是逗我玩儿呢？什么年代了，还玩这迷信把戏。”

王胖子把纸塞我手里死死，脸憋得通红，结结巴巴：“我……我可不是开玩笑！我老家的祖坟头，今儿早上来了个白胡子老头，颤巍巍递给我这张，说是祖上传下来的规矩，死了的人，’ll收到这种通知。他说，这是给我长的。”

我一听，心里咯噔一下。这老头说的没错，城里最近这事儿，传得沸沸扬扬。老小区里，三三五五的老头老太太，都在拿这事儿吓唬孩子，说谁谁谁接到通知，第二天就没了。虽然大部分人都当是瞎扯淡，但王胖子这老小子，胆子小，又比较迷信，还真信了。

“胖老弟，你也说句公道话，这事儿，邪乎不邪乎？”王胖子见我笑了，急得直跺脚。

我没说话，盯着那张纸看了半天。纸上除了名字和时间，就这七个字，没其他什么。可这七个字，像针一样扎在我心上。我摸了摸自己的胸口，心脏怦怦直跳，手心都出汗了。

“依我看啊，”我想了想，尽量让自己的声音听起来不那么慌张，“这事儿，八成是有人拿咱们这些老头老太太开玩笑。谁闲得慌干这事儿？”

王胖子还是不信：“我那祖坟头的老头，说了，这是祖训。他说，收到通知的人，若是心存善念，过不了今晚；若是作恶多端，天理难容。他让我转告你，今晚见好就收，别害人。”

我这心里头，五味杂陈。祖训？我活了一辈子，没干过什么坏事啊。可你让一个老胳膊老腿子，就这么不明不白地死掉，传出去像什么话？而且，这通知……也太巧了。