林薇觉得，自己大概是活到最大岁数了。二十八岁，还没谈过正经恋爱，除了闺蜜张莉莉时不时就给她介绍些“靠谱男”，她的人生简直比条子狗还单细胞。直到遇见沈默，她才意识到，自己是真的该“刷新”一下生命模式了。

那天在咖啡馆，她正对着笔记本电脑源自个PPT，隔壁桌那男的抬头就撞进她视线里。一米八几的个子，穿着剪裁得体的衬衫，鼻梁上架着副金丝眼镜，正低头看书，侧脸线流畅得能掐出水来。林薇心里咯噔一下，完了，没救了，这颜值，这气质，简直是直男天花板。

后来她才知道，他是沈默，市中心那家“默然设计”的创始人。两人通过共同的朋友聚会认识，几杯酒下肚，林薇发现沈默虽然看起来高冷，但话到嘴边却带着点冷幽默。那天晚上结束得晚，两人顺路回公司，路上聊起彼此的理想，林薇居然发现自己跟这个大老板好像挺合拍。

从此以后，林薇的生活就不一样了。她开始刻意打扮，早上雷打不动地提前半小时出门，就为了能和沈默在电梯里碰到。沈默似乎也挺“配合”，偶尔会问她意见，或者在她加班的时候给她带夜宵。林薇兴奋得不行，感觉人生终于开窍了。

可林薇不知道，沈默对她的“特别关注”其实挺头疼。他忙得脚不沾地，哪有时间应付一个总是黏过来的姑娘。他对林薇，其实跟对其他实习生差不多，客气，但保持距离。林薇越陷越深，她把沈默的每一个微笑、每一句玩笑都当真，甚至开始幻想以后结婚生子的画面。

转折发生在林薇生日那天。她特意订了烛光晚餐，还准备了水晶鞋作为惊喜礼物。可当她兴冲冲地冲进餐厅，却看到沈默和别人举止亲密。林薇手里的水晶鞋“啪”一声掉在地上，碎了一地。她愣在原地，眼睁睁看着沈默笑着跟那个女人说不去了，转身就朝她走来。

“你来了。”沈默脸上没什么表情，声音却比平时低沉，“抱歉，今晚有应酬。”

应酬？林薇恶心得想吐。她一把甩开沈默的手腕，声音抖得厉害：“沈默，你他妈是不是根本没把我当回事？”

沈默皱眉：“你小声点。”

林薇哭了，眼泪像断线的珠子。