手里这盒老干妈拌面，是刚从外卖小哥手里接过来的。塑料袋还带着股子油腻，抓在手里沉甸甸的。楼道里人不多，冷气开得足，走两步能冻得吸溜一口哈气。我呵着白气，目光不由自主地就飘向了对面。

对面五楼的阳台，灯还亮着。不是白天那种刺眼的白炽灯，是晚上常用那种，一点点橘黄色的光，安安静静地悬在那儿，把这方小小的阳台笼罩得暖洋洋的。我估摸着，又是林晚在浇花。她这习惯，比我吃饭还准时。

肚子里的馋虫可不管这些，正吡溜带滑地叫唤呢。前天晚上熬夜追剧，今儿早上又犯懒没起得来，现在只能用这顿速食来弥补自己。塑料袋窸窸窣窣响，把楼道里的安静衬得有点过分。我咽了口唾沫，掏出钥匙开门。

“咔哒”一声，门开了。一股子饭菜香混杂着冷气扑面而来。我赶紧侧身闪进屋，把外卖往玄关一放，转身去开厨房的门。

厨房里，冷气开得最大。我站在灶台边，拿出两个碗。一个自己用，一个……我想着，或许可以给对面的林晚留点？虽然不知道她会不会要，也不确定放哪儿合适。转念一想，算了，留着吧，万一呢。顺手把筷子从橱柜里拿出来，又放回去。机械地重复着，脑子里还是那盏亮着的灯。

面条下锅，沸水“咕嘟咕嘟”地响。加老干妈的时候，油有点呛。我顺手抄起围裙擦了擦手，目光又飞回了窗外。那盏橘黄色的灯，似乎更亮了一丢丢。

热气开始从锅里腾起来，带着浓郁的香味。等面条煮好，舀出来をする的时候，我还顺手拿了块方的(side dish)冰块，冰袋里剩的，丢进我的碗里。习惯性地，又往林晚的那个碗里加了两勺辣椒油。

我找了个小凳子坐在餐桌边吃。面条刚出锅，烫得很。我吸溜吸溜地把面条送进嘴里，烫得我龇牙咧嘴，额头却一阵阵地冒汗。奇怪，明明不怎么热，怎么吃得这么难受。

低头吃着，耳朵却竖着。楼道里没有脚步声，对面阳台那边，也没有什么动静。窗外的天色好像一点点暗下来，那盏灯却一直亮着，固执得不像话。

吃完面，碗往水槽一冲，哗啦一下。我顺手把林晚碗里的辣椒油又舀了一勺，放回冰箱。