六月的午后，空气闷得发烫，蝉鸣声没一处不钻进耳朵。我窝在沙发里刷手机，百无聊赖地盯着屏幕，指尖无意识地戳来戳去。突然，阳台那边的浇花声把我给惊着了。

对面阳台，林晚又在浇水。她侧身，背对着我，纤细的手指握着水壶，水流细细地落在叶片上，溅起点点水珠，在阳光下闪着光。她今天穿的是条淡蓝色的连衣裙，长发松松地挽着，露出白皙的脖颈。阳光像故意似的，斜斜地打在她身上，勾勒出柔和的轮廓，看得人心里发毛。

我掐了掐自己，这不是梦。这丫头，真是安静得像个鬼。住了这么久，我连她全名都没听过。偶尔在电梯里碰见，她也只是淡淡地“嗯”一声，然后迅速跑开，像受惊的小鹿似的。

真是奇怪。隔着一堵墙，近在咫尺，可我们俩中间，好像隔了个太平洋。我下意识地把声音调大，假装很投入地看手机，其实眼睛却一直没离开阳台那边。

她浇完花，弯腰收拾工具。水珠顺着她的裙摆滑落，像断线的珍珠。她抬起头，目光越过阳台栏杆，正好对上我的视线。四目相对的瞬间，她猛地低下头，耳根红得像熟透的番茄。

我的脸也跟着发烫。我赶紧转过头，假装看风景，心脏却还在怦怦跳。这算什么？ officer？

接下来的日子，我总找借口出门。买瓶水，遛狗，甚至就光着脚在小区里瞎转悠。不是为了别的，就是为了能从别人嘴里听到点关于她的消息。可惜，每次问出来的都是“不知道”“没见过”。

直到那天晚上，我又在阳台发呆。夜风送来阵阵花香，远处传来几声犬吠。我正琢磨着要不要去找她聊聊，门铃突然响了。

我愣了一下，走到门口开门。是林晚。

她站在门口，手里提着个袋子，看起来有些犹豫。“那个……我之前不小心把钥匙落在楼下了，进不去。”她的声音很轻，带着点紧张。

我看了看她，又看了看门口，脑子瞬间懵了。“啊……这样啊。”我含糊地应着，感觉门口的空气都变得粘稠起来。

她没多说什么，只是把袋子递给我，转身就往回走。我手忙脚乱地接过袋子，还来不及开口，她已经闪身进了楼道。