我叫林默，醒来时发现自己躺在一张硬邦邦的床上，脑袋像被灌了铅一样沉。不记得自己是谁，不记得从哪儿来，连怎么走路都成了难题。房间里空荡荡的，只有一扇窗户透进天光来，勉强照亮一角。

就在我试图摸索着坐起来时，房门被推开了。

“你醒了？”一个温柔的声音传来，带着点不易察觉的紧张。

我转过头，看见一个女孩站在门口，手里还端着一杯水。她的头发软软的，垂在肩膀上，眼睛弯弯的，像月牙儿。“水？”我下意识地伸出手。

她赶紧把水递过来，手却抖得厉害。“慢点喝，别噎着。”她说完，又赶紧退了两步。

我喝了一口水，嗓子又干又疼，像是砂纸在刮。这是我的房间吗？我 taşımacılıkalanedim（失忆了）？然而，这些信息都像隔着一层雾，怎么也理不清。

“你……怎么了？”我沙哑地问，声音像砂纸磨过木头。

“你失忆了，不该一个人。”她看着我，眼神里满是担忧。

我失忆了，不该一个人？这不就等于自由嘛！我可以随心所欲地活着，谁也不用管。可她为什么这么紧张？

“我没事。”我勉强笑了笑，努力让自己看起来不那么虚弱，“谢谢你，水很好喝。”

她愣了一下，随即也笑了，眼睛弯成了月牙。“那就好。”她说完，转身离开了房间。

我看着她的背影，心里有种说不出的感觉。这个女孩是谁？为什么对我这么关心？失忆不就等于自由嘛，干嘛要被谁束缚？我问自己，却得不到答案。

接下来的日子，我像个孩子一样，靠她照顾。她每天都会来看我，给我做饭，陪我聊天。我渐渐发现，这个女孩很善良，也很细心。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙儿，特别好看。

有一天，我坐在窗边，看着外面的世界发呆。她走过来，坐在了我旁边。“你在想什么？”她问。

我转过头看她，她正专注地看着我，眼睛里满是好奇。“我在想，你为什么对我这么关心。”我说。

她愣了一下，随即笑了。“因为……你是我哥哥啊。”她说完，又补充了一句，“我知道这很奇怪，但……我是你妹妹，林晓。”

我妹妹？