老街口那家书店，夏天下午总像个闷热的蚕茧，挤满了人。林薇抱着一摞书，脚步有点虚浮。刚毕业那会儿，她攒了小半年工资，想给自己买本《百年孤独》，结果挑了半天，最后还是买下这本厚厚的《挪威的森林》。纸页都软了，边角卷了毛，扉页上还留着当年自己龙飞凤舞的签名。

柜台后面是个戴眼镜的小伙子，正低头刷手机。林薇把书递过去，他头也不抬，嗯了一声，接过书，随手放在旁边，开始算账。林薇看着他侧脸，鼻梁上的镜片在阳光下反着光，鼻梁有点高，嘴唇没什么表情。

“同学，一共三十五块。”他声音不大，但很清晰。

林薇摸口袋，牛仔裤口袋空空的，手机也忘了充电。她有点尴尬，“那个……我手机没电了，能不能……”她想说能不能赊账，话到嘴边又咽了回去，毕竟不是什么大钱。

那小伙子抬起头，镜片后的眼睛没什么情绪，“出门没带零钱？”

“嗯……”林薇点点头，脸上有点热。

小伙子顿了顿，把书递给她，从柜台下拿出一个小本子和笔，“记一下，三天后来结。”

林薇愣了一下，接过书，小本子和笔，手心微微出汗。她小声说了句“谢谢”，转身就匆匆离开了，像做错事一样。

走出书店，午后的阳光刺得眼睛生疼。林薇摸摸口袋，发现小本子和笔不见了。她这才想起，刚才急着走，把小本子随手塞进口袋，结果掏出来一掏，是空的。她有点懊恼，这点小事都能搞砸。

她低头走在大街上，看着来来往往的路人，每个人脸上都带着疲惫，又带着期待。她想起了自己刚毕业时的豪言壮语，说要改变世界，说要靠自己闯出一片天地。现在看来，可笑得很。

就在这时，她听见身后有个声音在叫她：“同学，同学，等一下。”

林薇脚步一顿，回头一看，是刚才那书店的小伙子，正气喘吁吁地跑过来，手里还拿着一个小本子和笔。“刚才……你的东西掉了。”

林薇接过本子，翻开一看，里面已经记上了她的名字和金额。她愣住了，这小伙子怎么知道自己叫什么？

“刚才看你好像很着急，就……”小伙子挠挠头，有点不好意思，“我这就是个学生，帮家里看个店。