林薇第一次见苏慕白那天，是九月的开学典礼。阳光透过新修的课楼玻璃，在主席台上投下斑驳的光影。他站在第一排，穿着简单的白衬衫，袖口微微卷起，手腕上别着一枚很旧的电子表，手指修长，敲击笔记本的频率很有节奏感。她不知道他是谁，只觉得那双眼睛很亮，亮得让她胸口发闷。

那天之后，她开始在校园里刻意寻找那个身影。食堂吃饭的时候看一眼，图书馆看书的时候看一眼，连上体育课跑圈，都下意识往他的方向瞟。有次差点和同学撞个满怀，她手忙脚乱地道歉，对方抬头，露出一个浅浅的笑，问她是不是迷路了。

她不是迷路。她是故意跟踪一个不值得她这样的人。可那笑容干净得像洗过一样，让她突然有点脸红。后来她才知道，他叫苏慕白，是他们年级的新转校生，家里条件很好，性格也像水面上的浮萍，怎么也按不深。

真正让她心动的，是某个傍晚。她在教学楼的书架间找资料，出来时发现他在靠窗的位置看夕阳。晚风掀起他的发梢，他的手指无意识地转着笔，影子在白墙上拉得很长。林薇假装路过，差点被自己的心跳声吓到。她迅速移开视线，心里却像被针扎了一下。

那之后，他们交集越来越多。有时是在走廊擦肩而过时，他会停下脚步，问她题目。有时是在食堂，他会坐在她对面，随手点一杯奶茶，看她一个人埋头吃饭。林薇知道他和其他女生的互动也很自然，可她就觉得，对他的感觉和别人不一样。

她开始幻想很多场景。比如某个下雨天，他撑着伞等她；比如期末考试，他把复习资料推到她面前；比如毕业后，他在某个城市的街头，回头对她招手……她甚至敢去图书馆的旧书店，买一本他可能喜欢的诗集，假装偶然撞见他，递给他，然后逃也似的跑开。

可惜，她所有小心翼翼的喜欢，在他眼里都只是朋友间的寻常互动。有次她鼓起勇气在校园论坛发帖子，说想认识一个姓苏的学长。很快有人回复，是苏慕白。他只问了一句，你现在哪里？她愣在电脑前，手指悬在键盘上，半天不知道怎么回。

后来，她才听说他暑假就走了。