手机屏幕的光映在老王脸上，他嘴角咧了咧，又赶紧收回来。这帮人，真能整活儿。前脚刚琢磨着怎么把手里这辆旧摩托骑得再稳当点，后脚就有人给他塞了个“校花”的邀请。老王手一抖，差点把手机扔地上。

“林薇？哪个林薇？”他嘀咕着，手指在屏幕上划拉。手机里存了不下二十个“林薇”，哪个是真哪个是假，他自己也分不清。但看着这头像，那笑着的眼睛，老王心里咯噔一下。是他当年追过的那个林薇？那会儿他穿着洗得发白的衬衫，骑着吱呀作响的自行车，后座上还绑着个半旧的背包，就那样傻乎乎地追人家。结果呢？

结果人家没同意，转头就和隔壁班那个长得帅的校草好上了。老王当时气得肺都炸了，连着一周没跟人说话，最后在隔壁老王开的杂货铺里喝闷酒把自己喝醉了。第二天起来，人已经走了，只留下一句“你不够man，带不动”。

老王嘿嘿笑了两声，手伸进兜里摸了摸诺基亚7610的边缘。手机还温乎着，屏幕上花花绿绿的，跟当年那台傻乎乎的诺基亚3310完全不是一回事。那会儿林薇喜欢什么，他不记得了，只记得自己当时为了讨好她，买了好多她喜欢的零食，结果全被她妈扔进了垃圾桶。说那是“垃圾食品”，不健康。

屏幕上弹出对话框，是林薇发来的：“老王，好久不见，最近怎么样？”

老王盯着那两个字看了足足三秒，才回过去：“还行，就这样。”

林薇又回：“你那车，能开几年了？”

老王心里咯噔一下。他这破车，当初五千块淘来的，现在估计早该散架了。他撒谎道：“还能开，骑得勤着点就行。”

“缺油了吗？”林薇又问。

“不缺，刚加完。”

林薇没再说话，过了好一会儿，才发来：“周六下午三点，学校操场，老地方，不见不散。”

老王看着那句话，手有点抖。周六下午三点？学校操场？老地方？他和林薇最后一次见面的地方，不就是这个操场吗？那天他追着林薇跑了两圈，最后累瘫在草地上，人家都没正眼看他一眼。后来他还傻乎乎去找人家，结果被林薇她妈骂了一顿。

老王深吸一口气，手指在键盘上飞快地敲击：“好。