老王盯着诺基亚屏幕，手指头有点冒汗。这手机是他从收废品的叔叔那儿淘来的，花三十块，带着块玻璃碎了口子。他没在意，反正是老古董了。

电脑屏幕上，弹幕飘得飞快，他看着看着，眼神就定住了。有个弹幕写着“诺基亚7610，永恒的暗恋手机”。老王嘴角抽动了一下，不算乐，也不算苦。他想起高三时候班花张薇，那年冬天，她追着校门口那辆破自行车跑了半天，最后连人带车摔了一跤。老王记得她手里的7610，翻盖，银色的，在雪地里亮得晃眼。

“操。”他骂了一句，揉了揉眼睛。电脑屏幕上又亮起一行字，“兄弟，7610能上网吗？”老王想笑，这帮小子是真不懂年代。他掐算了一下，2006年9月，诺基亚7610上市，那会儿他刚上大学。上网？那是后来才有的事儿。

思绪乱糟糟的时候，手机突然震动了一下。屏幕上跳出一条短信，陌生的号码。老王皱了皱眉，以为是推销的。可点开一看，他愣住了。

“喂，是王涛吗？我是李娜，张薇的同学。”

老王的手指抖了一下，差点把手机扔出去。张薇……他差点忘了这茬儿。他回了个“嗯”，算是应着。李娜的信息一条接一条，像连珠炮似的。

“王涛，你忘了我了？张薇她……她出事了。”

老王脑子嗡嗡的，手指Tap了半天，才打出几个字，“什么？你说张薇？”

“嗯，上个月在老家走了。肺癌，没撑过去。”李娜的声音挺平静，但老王听着心慌。

“我……我不知道。”老王感觉自己像被雷劈了。

“她在日记里提过你，说你是她青春里最亮的那束光。她说，要是换做当年，她也想跟你试试……”

老王盯着屏幕，手指死死的掐着手机边缘。他想起张薇的笑，想起她扎的马尾辫，想起她有一次把早餐塞给他，自己饿着肚子去上早自习。这些细节像电影似的在脑子里闪回。

“她走之前，跟我说，如果有一天你结婚了，记得告诉我，让我替她喝杯喜酒。”李娜的消息又发来，“王涛，你……你打算怎么处理？”

老王闭上眼，脑子里乱成一团。张薇……他最后见她是什么时候？