林晓放下手机，小区门口那棵歪脖子槐树叶子哗啦啦响。她回头看一眼便利店玻璃门，里面灯光惨白，一个穿白衬衫的男人正在吧台前磨牙签，手指头几抖几抖的，像是在数什么。林晓皱皱眉，转身往小区里走。

手机又震动了一下，她拿出来一看，是那个叫“阿树”的家伙发来的语音：“人呢？还没到？” 林晓心口莫名有点堵，这男的说话总是短得跟咬字不清似的，明明就在眼前，隔着个便利店玻璃，非得通过手机。她走到小区保安亭，探头问：“您好，请问有外来人员登记吗？” 保安老王叼着烟，眯眼瞅她：“登记啥？来就来呗，我这儿不是写着‘禁止携带宠物入内’三个大字呢吗？” 林晓想起来包里还装着昨晚炖的排骨汤，保温杯搁桌子上了。她赶紧说：“哦哦，我就是……带了点吃的，朋友临时让我送过来，忘了看。” 老王哼了一声，往登记本上划拉两笔：“行了行了，年轻姑娘家，别让人家等着。” 林晓道谢后赶紧往回跑，手心沁了层汗。导航明明说七点四十五就到，怎么这男的磨蹭到现在？是停车出什么事了，还是……故意放鸽子？ 她越想越气鼓鼓，快到单元楼门口时，眼尖瞅见便利店门口停着一辆黑色的雷克萨斯。林晓心里咯噔一下——那是阿树的车！他什么时候来的？ 果然，她刚迈进单元门，就听见身后传来嗤笑的声音。 “哟，这不是等急了吧？” 林晓一回头，就见阿树斜靠在路牙子上，手里把玩着手机屏幕，笑得歪嘴。他今天换了件卡其布外套，领口敞开，露出里面印着只小老虎的条纹打底衫，看着挺不正经。 林晓把保温杯塞进 包里，才想起来刚才忘了拧盖子，现在手指上顶着一层温热的油渍。她清清嗓子：“你……你怎么来了？” 阿树慢慢直起身，用下巴指了指她包上的油点：“猜的啊。你一个怂姑娘，没有手机导航导航都不行，我买个车来接你，怕你走丢了？” 林晓翻了个白眼：“谁走丢了啊？我离家几步路，扛个汤桶跟扛个导弹似的，你以为我力气大？” “不然呢？”阿树挑眉，“刚才在便利店门口磨蹭半天，是在等外卖？