林薇踢掉鞋子，发出“砰”一声闷响。屋里光线暗淡，只有手机屏幕的光映着她的脸。她走到窗口，把窗帘拉开一条缝，冷风夹着雨点砸进来，让她打了个寒颤。

“怎么还不下班？”她嘟囔了一句，像是对着空气说话。手机在桌上振动，是同事发来的消息，问她那个项目方案改好了没。林薇的表情瞬间垮了下来。

出租屋是老房子，墙壁斑驳，墙皮都有些松动了。她以前总想着，等挣够了钱，就把这儿重新装修一遍。可现实是，每个月工资一到手，一半用来还花呗，一半交给房东，剩下的钱，连牙缝都塞不严。

桌上摆着半碗吃了一半的泡面，调料包撒得到处都是。她晃了晃脑袋，把那些调料包扫进垃圾桶。泡面味太重了，让她恶心。她在网上翻了翻，外卖只有两种选择，一个是麻辣烫，另一个是烧烤。她随便点了一份麻辣烫，想着吃完就睡。

手机又响了，这次是前夫发来的微信。她点开一看，是张照片，是他们以前的照片，那时候她笑得没心没肺。林薇的脸抽搐了一下，随手关掉。

她走到床边，掀开被子躺下。被子也有股汗味，她皱着眉头，把脸埋进枕头里。闭上眼睛，脑子里全是各种声音，孩子的哭闹声，前夫的争吵声，还有老板的呵斥声。

“能不能让我安静一会儿？”她小声嘀咕。

也不知道睡了多久，迷迷糊糊中，她感觉有人推了推她。林薇睁开眼，是个陌生的男人，穿着黑色连帽衫，头发遮住了大半张脸。

“你睡得挺香。”男人声音低沉，带着点沙哑。

林薇吓了一跳，猛地坐了起来。“你是谁？怎么进来的？”

男人笑了，帽檐下的眼睛亮了一下。“路过，看你没关门，就进来看看。不打扰你。”

林薇这才注意到，男人手里提着个塑料袋，袋子里装着新鲜的蔬菜。她皱着眉头问：“你要干什么？”

男人把塑料袋递给她：“送你的，别嫌弃。”

林薇没接，男人也不勉强，把塑料袋放在桌上，转身要走。“明天见。”

“等会儿，”林薇突然叫住他，“你叫什么名字？”

男人停住脚步，回头看了她一眼：“你管我叫什么名字？”

林薇心里一滞，伸手摸了摸口袋，摸到了手机。