“嘿！站住！刚摘的老玉米，给你尝尝！” 声音脆生生的，带着一股子九零年特有的市井喧闹。

我正缩在共享单车后座上，被人从后面喊得一激灵。妈的，这破共享单车比我妈催我还急，没等我反应过来，后座就空了，还被人拎着后领提了起来。

“哎哟！”我一声短呼，险些尿了裤子。

“跑这么快干啥？瞧瞧你这狼狈样！” 身后传来个糙哑的声音，带着笑，眼神却不怀好意地在我身上扫来扫去。

我这才看清，是个年纪不大的小子，穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口磨得起了毛边，脚蹬一双胶鞋，露出脚踝上几道擦破的口子。小脸上横着几道指痕，估计又是跟哪个小屁孩打架了。

“我……我……”我被他拎得够呛，结巴着想说点什么，可嘴里全是土腥味儿，连个完整的句子都憋不出来。 他咧嘴一笑，露出两颗大门牙，露出几分憨，也露出几分坏：“不开口啊？刚才不是看你往这儿跑，我还以为你看见狗了！” 说着，他从兜里掏出一把老玉米，玉米粒饱满，黄澄澄的，一看就是刚摘的。他随手掰下一根，咬了一口，嘎嘣脆，嘴里咀嚼着，眼睛斜眼瞅着我：“啧啧，这甜！不像城里的货，没这股子劲儿！”

他把咬得半边秃的玉米递到我嘴边：“尝尝？我爹说了，让我给你送点土特产。” 我看着那根玉米，又看了看他那双脏兮兮的手，本能地往后缩了缩，差点被他拽倒。 他哈哈笑起来，手一松，我顿时摔了个屁股墩儿，后脑勺磕在共享单车的车把上，疼得我“嗷”一声。 他赶紧扶住我，嘴里还念叨：“嘿！轻点儿！摔着了可别怪我没提醒你！” 我涨红了脸，又气又囧，指着他说：“你……你……” 气的是他怎么能这么不正经，要是被熟人看见了，得多丢人！囧的是自己穿着裙子摔跤，更是丢人！ 他促狭地看着我，一副“看吧看吧，你还不承认你脸红”的表情。 我气得脸都绿了，刚想发作，就听身后有人喊：“小崽子！跑哪儿去了！” 一个五十来岁，身材粗壮，穿着一身肥大中山装的男人，蹬着一双干部鞋，迈着八字步走过来。手里还拎着个竹篮子，里面是刚出炉的红薯、花生，看得我口水直流。