张忆年揣着手机，在走廊里磨蹭，脚步显得有些慌乱。手机屏幕上是隔壁老王家姑娘林晓的头像，一张被白月光滤镜过的照片，就是那种看起来特别干净，但又透着点生人勿近的劲儿。“没人爱。”

他不是第一次看这条状态了。但今天不一样，今天他好像看到这条状态的时候，心里有点发堵。堵得让他喘不上气，又有点说不清道不明的烦躁。

“没人爱？”张忆年嘴角扯了扯，带着点自嘲的笑，“我张忆年会让人这么认为？”

他自个儿在那儿嘀咕半天，最后也不知道嘀咕了啥，总之脚步越来越快，最后直接冲出了教学楼，跑到了操场。

操场上人不多，几个男生在篮球架底下打球，汗流浃背的。张忆年就那么随意地站着，看着他们。心里却有点乱。

他想起林晓。想起她每天上学放学，背着那个有点旧的书包，总是低着头，偶尔抬起头，目光也会很快移开。她真的没人爱吗？

张忆年第一次注意到林晓，是在一个下雨天。他没带伞，淋得像落汤鸡。结果一抬头，就看见林晓撑着一把黑伞，站在不远处的屋檐下，好像在等谁。她看见他，就把伞往他这边边儿挪了挪，小声说了一句“共伞”。

那时候张忆年就觉得，这姑娘挺仗义的。

后来他跟林晓熟了点，发现她话不多，总是喜欢坐在教室最后一排，手脚麻利地画画。她画什么都好，就是从不画人。

张忆年就有点好奇，问她画啥呢。

林晓脸一红，把画往旁边藏了藏，小声说：“画柱子。”

张忆年当时就觉得，这姑娘肯定有啥小秘密。果不其然，后来他才知道，她偷偷看他。不是一次两次，是每次都看。

张忆年心里有点小得意，也有一点点说不清道不明的难受。

他站了一会儿，看着篮球场上那帮小子闹哄哄的，也不知道在想啥。突然，他眼角余光瞥见一个熟悉的身影。

林晓抱着几本书，正往教学楼那边走。她低着头，步子有点慢，好像在思考什么。

张忆年心里一动，迈开腿就追了上去。

“喂！”他清了清嗓子，从后面叫了一声。

林晓明显愣了一下，然后转过身来。她有点惊讶地看着张忆年，眼神里闪过一丝慌乱，但还是很快恢复了平静。