王磊把那封皱巴巴的信塞进手里时，邮戳都都快磨平了。信封是泛黄的牛皮纸，边角磨损得厉害，上面用褪色的黑色墨水写着收件人六个歪歪扭扭的大字——王磊。

他捏着信封，指尖冰凉。这封信不是寄来的，而是从垃圾堆里翻出来的。就在老宅后院那棵歪脖子槐树下面。

老宅是他爷爷留下的，早些年颓败得跟鬼屋似的，去年老两口过世，他回来看看，顺手打包了点还能用的家具，打算租出去。可这鬼地方邪门得很，孤零零地立在村头，方圆十里没人住。村口张婶都说了，半夜总听见宅子里有动静。

信封里只有一张信纸，没有署名，更没什么地址。王磊皱着眉，把信纸铺在桌子上，灯一照，纸上的字迹清晰得很。

“王磊，我知道你还活着。”

一行字，简单粗暴。

接着就是一段话，字迹潦草得很，像是赶出来的。

“你爷爷留给你的东西，不是你想象的那样。那个地下室，别去碰不该碰的东西。去一次，少活一年。”

王磊的心跳漏了一拍，手直接抖得把信纸都拍到了地上。他弯腰捡起来，眼睛瞪得溜圆。

地下室？爷爷说过老宅有个地下室，当年建的时候偷偷挖的，后来不知道为啥封起来了。墙皮剥落的地方，王磊隐约能看见些奇怪的水渍，形状像是……像是人脸。

“少活一年？”王磊喉咙发干，唾沫星子差点没喷出来，“谁写的？哪来的？”

他翻来覆去看了几遍，那行字像是刻在纸上的一样，怎么擦都擦不掉。

窗外，月亮正圆。王磊烦躁地抓了抓头发，把信纸塞回信封。这时候手机响了，是老家兄弟打来的。

“小磊，你啥时候回来？你爸刚下夜班，跟你妈又吵架了。”

王磊扯了个笑脸：“我这几天就回去。”

挂了电话，他盯着那封信，心里直痒痒。老宅到底藏着啥秘密？爷爷临终前，眼睛瞪得老大，话都说不利索，只反复念叨一句——“别动地下室的东西”。

王磊甩甩头，把这事儿抛在脑后。可到了晚上，他躺床上翻来覆去睡不着。信上的话像魔咒一样在他脑子里转悠，尤其是那句“少活一年”。

凌晨两点，王磊猛地从床上坐起来。窗外静悄悄的，只有几声狗叫隐隐传来。