林晚攥着黑伞，走到路边等车。晚风有点凉，吹得她手指发僵，伞面上的水珠顺着边缘滚下来，在柏油路上砸出细小的坑。她抬头看了看沈默，他站在不远处，目光落在对面街角那家亮着灯的奶茶店。林晚心里咯噔一下，那家店开在写字楼旁边，平时哪有人去啊，不会……她没敢再想下去。

沈默没等多久，打着伞走过来。路灯照在他脸上，连他眉眼间的弯弯都看得分明。他递给她一个纸袋，声音没什么起伏：“车刚到。”林晚接过来，袋子沉甸甸的，应该是奶茶店给重新热过的。

“谢谢。”她小声说，没敢抬头看他。沈默弯腰，伞稍微往她这边倾斜了一些。林晚闻到一股红茶的甜香，氤氲在晚风里。

“今天怎么没带伞？”沈默问，语气自然得像在问今天天气好不好。

“就想着下那么一阵，]}" 林晚含糊其辞。沈默没再追问，拉着她的手腕往车里走。林晚的鞋尖碰到他的西装裤，被他轻轻碰到一边。“坐后面。”他命令道。林晚有点不自在，汽车的空调吹在身上，还是觉得有点烫。她觉得自己脸皮一定很厚。

车内安静了一小会儿。林晚低头看着两只放在膝盖上挤在一起的手，手指不自觉地摩挲着。沈默突然开口：“林晚。”

林晚立刻停下动作。沈默看着她：“你……是不是对沈默有点腻了？”

林晚的心猛地一跳，差点握不住奶茶杯。她愣了几秒，才小声问：“什么意思？”

沈默嘴角噙着笑，眼角也弯了弯：“没什么。就是觉得你今天不太像平时。”他顿了顿，声音低了一些，“林晚，其实我很喜欢看你笑。”

林晚脸颊发烫，赶紧转过头去。沈默说得对，她好像总是绷着个脸，尤其跟沈默在一起的时候。沈默对她好得无可挑剔，好得让她有点喘不过气。就像一直躲在树荫下，她习惯了头顶那片浓密的绿荫，却没想过那片绿荫的树干是活的，会摇会晃。

沈默的声音带着点磁性，在车窗映着路灯的侧面上响起：“我知道你一直觉得我太安静了。可林晚，你知道吗？我最喜欢看你对着电脑屏幕皱眉的样子，也最喜欢看你偷偷吃东西时被发现的表情。