林晚赶紧把脸转过去，耳根有点发烫。她小声嘟囔：“淋雨了，等车。”奶茶杯在手里晃了晃，杯底的水珠叮咚滴答响，像她敲在心上的鼓点。

沈默没再追问，递给她一把黑伞，伞面上印着城市LOGO，崭新的，边缘还带着点塑料的清冷气味。“我让他们送过来。”他侧头看了看雨势，“怎么，刚才没带伞？”

“嗯，”林晚接过硬伞，指尖触碰到伞骨的凉意，“临时有事，出门急。”她没说那是被人甩在路边的事。

沈默没再说话，跟着她走到地铁入口。排队的人不多，大多是像她一样狼狈地跑出来的。沈默先去买票，回来的时候，顺便扶着门框等她。地铁进站，人群涌动，有人被挤得东倒西歪。

“慢点，”沈默伸出手，“我扶你。”

林晚下意识抓住他的胳膊，冰凉的触感透过薄薄的T恤传过来。她闻到他衬衫上淡淡的洗衣液味道，是那种很温和的木香，不是香水，是真正干净衣服的味道。

车厢里挤得像沙丁鱼罐头，林晚被挤得贴在沈默身上。他的手臂很结实，能感觉到他肌肉的线条。她能闻到他身上淡淡的烟草味，不是浓烈的，是很淡很淡的，像隔了很久的距离。

林晚的心莫名地漏跳了一拍。她和沈默认识九年，从穿着校服说话奶声奶气的大学新生，到如今穿着西装西装，领带上夹着领带夹的职场人士。这九年间，沈默几乎没变。他永远是她专属的树荫，无论刮风下雨，永远不动声色地站在她身后。

可她总觉得，这棵树太安静了，安静得像个没有感情的机器人。他给她遮风挡雨，却从不说什么甜言蜜语。他送她礼物，总是一副公事公办的样子，好像在接受订单。

“我们聊点什么？”沈默突然开口。

林晚愣了一下，从刚才的胡思乱想里回过神来。“聊什么？”她 randomly 脑补了个话题，“附近有啥好吃的？”

“你知道的。”沈默淡淡地说，“你有你的圈子，我有我的。”

林晚心里咯噔一下。他这话什么意思？

车厢到站，人们开始涌动。林晚挤上车，沈默帮她按下车门关闭键，才转身离开。她也下了车，站在站台的昏暗灯光下，看着沈默走进雨中。