得嘞，咱这就开整！

巷子口那棵老槐树，夏天的时候叶子密得跟盖子似的，到了秋天就光秃秃的，风一吹，叶子哗啦啦往下掉，跟下饺子似的。我正蹲在门口择着菜叶子，听见身后有人喊：“嘿！天天！今天还上班不？”

我回头一瞅，嚯，是那个天天揣着手，笑眯眯站在柜台后的黑影大叔。他手里还捏着俩揉好的面团，边走边搓，那手指头跟活物似的，灵活得很。这大叔，看着就透着邪性。

“上班呢师傅。”我头也不抬，继续择我的菜，心里嘀咕着，他怎么来了？平时他不都巴着电视看《火影忍者》嘛。

大叔没接话，直接走到挂面墙边，手指头在红黄色的小把子上转了转，最后拿下一把，上面写着俩字：“玄。”

“玄面？今天你师傅放水了？”我头抬了起来，挑了挑眉毛。这“玄面”，得熬上俩时辰，用的是三十年陈醋熬的骨汤，下面的时候得手拉手，一个劲儿拨拉，最后还得用真火点上两柱香。平时，师傅那是舍不得用。

大叔咧嘴一笑，露出两颗大门牙，特扎眼：“不是我放水，是天天你长大了，得吃点有营养的，不然哪有力气跟我打架？”

他这话说的，我脸上有点挂不住，刚想抬杠，就看见他往旁边一指，指着一个角落的桌子：“去，把那盆辣根给我端过来，还有，桌子上的那碟酸菜，帮我放远点。”

我去，这大叔还挑食？真以为那酸菜碟是给我添头的？我哼了一声，把这活儿接了过去。端着那盆紫莹莹、攥成一小坨的辣根，还有那碟黑乎乎的酸菜疙瘩，跟押送犯人似的，一步三回头地走到角落。

大叔正蹲在那儿对着他的小本本写写画画，旁边摆着个电子计算器，还戴着个红框眼镜。看见我过来，他把本本合上，推了推眼镜：“放这儿吧。”

我放下东西，刚想说他是不是瞎折腾，就听见他“啪”一声拆开一个竹筒，里面是根手指头粗细的木棍，上面缠着布条。

“拿这个去，灶台边，敲两下，然后给我听着。”大叔指了指灶台旁边那个烤炉，“听见火苗动了，就告诉我。”

“啥玩意儿？整那么复杂干嘛？”我不解。

大叔白了我一眼：“复杂？