得嘞，咱这就开整！

午后的阳光，透过浅草寺斑驳的树影，洒在一条不起眼的小巷里。巷子深处，挂着块褪了色的木牌，上书“一乐”二字。门口挂着块小小的招牌，画着一个笑眯眯的老头，手里还拿着筷子，底下标注着三个字：“拉面”。

门口围坐着几个常客，有穿着学生服的少年，也有穿着便服的上班族。柜台后面，一个穿着灰色围裙的中年大叔正慢悠悠地忙碌着。他身材不算高大，有点微胖，脸上皱纹倒是挺深，眼神亮堂，透着一股子懒散劲儿。手里忙活着揉面、打鸡蛋，嘴上还叼着个烟斗，吧嗒吧嗒地抽着，眯着眼睛，一副毫不着急的样子。

“大叔，我们 reorder 了！一大碗，多加叉烧！”一个瘦高个少年喊道。

“哎，马上来，马上来。”大叔头也没抬，回话的时候，眼角余光瞥了一眼，顺手就把面团扔进了旁边一个巨大的蒸汽桶里。

少年嘟囔着，一边喝水一边等。旁边一个穿着黑色西装的男人皱着眉，看着眼前的一切。他叫富力士，是附近一家公司的老板，也是这里的常客，但每次来都感觉别扭。这店小，人杂，老板还那么没正形，让他这生意人看着不舒服。

“老板，还要多久？”富力士忍不住问道。

大叔掐了掐烟斗里的艾草，吐了个烟圈，缓缓转过身，脸上带着和煦的笑容：“快了快了，今天人多，稍微慢点儿。您想吃点什么？牛肉？鸡肉？还是……”

“就牛肉吧。”富力士不想跟这大叔多费口舌。

“得嘞！”大叔麻利地转身，走到柜台后面，拿起一把大剪刀，咔嚓咔嚓几下，一堆红白相间的食材就掉进了沸腾的骨汤里。

不多时，两碗热气腾腾的拉面就端上了桌。面条粗壮，吸满了浓郁的骨汤，上面铺满了牛肉片、绿色的葱花、红色的辣油和黄色的蛋丝。

“来了来了，牛肉拉面，童叟无欺！”大叔将筷子递过去。

少年和富力士都开始吃。少年吃得满头大汗，脸上洋溢着满足。富力士却眉头紧锁，小口小口地吃着，眉头皱得像个川字。

“嗯……还行。”富力士小声嘀咕。

少年抬眼看向他：“哥，你说什么？这大叔的拉面，最好吃！