林小暖对着手机屏幕翻了个白眼，把链接转发给闺蜜，备注是“避雷指南”。她揉了揉发酸的眼睛，站起身伸了个懒腰，颈椎咔咔响。衣柜里的外套看着也挺想换的，商场就离公司不远，正好顺便转转。

刚走出写字楼，晚风一吹，林小暖觉得脑袋清爽了不少。路过街角奶茶店，她闻到香草拿铁的味儿，肚子“咕噜”叫了一声。想着晚上得吃顿好的犒劳自己，刚摸出手机想点个单，手机就响了。

屏幕上跳动着那个让她眼熟的号码，她犹豫了一下，还是接了起来。

“喂，三叔。”

电话那头传来低沉的男声，没什么起伏，像块万年不化的寒冰。

“晚上不回家吃饭。”男人直接说。

林小暖一愣，这算哪门子开场白？她下意识反问：“呃……为什么？”

“公司聚餐。”男人似乎有点不耐烦，“去。”

“啊？”林小暖彻底懵了，“聚餐？和谁？”

“一群男人。”男人语气里透着嘲讽，“你自己去。”

林小暖的脸有点红，不是尴尬，是有点被这霸道口吻弄得心跳加速。她鼓起勇气反驳：“可是……我加班了啊。”

“谁让你加班了？”男人理所当然，“我就是说晚上不回。”

林小暖手里的奶茶差点掉地上，这男人是认真的吗？她感觉自己像只被主子使唤的狗，虽然……挺有调调的。她撇撇嘴，小声嘀咕：“好，知道了，那你早点回来。”

电话那头沉默了两秒，男人难得地没说废话：“我十点后回来。”说完就挂了。

林小暖对着空荡荡的空气摆摆手，心里乱糟糟的。这男人怎么突然说晚上不回来？聚餐都能不让回家？好奇心一上来，她那点不情不愿全没了。

奶茶店门口，一辆黑色宾利无声地停在她面前。车窗降下，露出一张俊美得过分却冷得像冰的脸。

“上去。”男人的声音依旧没什么情绪。

林小暖犹豫了一下，还是拉开车门坐了进去。车内空间很大，弥漫着一股淡淡的雪松味。她坐正，手心微微出汗。男人往她面前放了个文件夹，示意她看。

林小暖打开一看，是一份拆迁补偿协议，日期是去年的。她眼睛顿时瞪圆了。

去年那个晚上，她和这个男人只见过一次面，就因为一份购房协议。