老王蜷缩在维生舱里，盯着舷窗外那片永恒的幽蓝。星尘在舷窗外飘啊飘，像谁不小心打翻的玻璃碴子。他叫王磊，但大家都叫他老王。在人类最后的家园「星尘号」上，他是个不怎么起眼的老技工。整天就知道摆弄那些该死的维生系统，跟一群脑子里只有公式和方程式的老书呆子对着干。

星尘号这玩意儿， Designer是某个世纪前的大天才，但制造它的技术，早就成了天上掉下来的谜。老王这种活口，就是吃这老本的。他总能找到那些设计缺陷，然后想办法修补。别的工程师忙着计算宇宙射线对神经系统的损伤率，老王却琢磨着怎么让这破船多撑几天。

"老王，你的修补方案又出问题了。"一个尖细的声音响起。老王抬头，看见个穿着白大褂，戴金丝眼镜的小子正皱着眉头。小伙子叫李明，是个新来的生物学研究员。在星尘号这种鬼地方呆久了，大家都不太爱搭理外人。

"那当然。"老王叼着牙签，慢悠悠地说。他嘴里永远塞着玩意儿，像个老烟枪的瘾君子。"完美精度，是需要时间成本的。在这星尘上，时间可比黄金贵多了。"

李明推了推眼镜，露出不易察觉的微笑。 "可你的修补方案会导致舱内生态循环系统效率下降百分之十七。"年轻人说话总是条理分明的，像教科书里走出来的标本。

老王合上工具箱，重重叹了口气。 "降百分之十七，还是降百分之二十五，反正大家迟早都得等着饿死。你们这些研究员，只会纸上谈兵。"他晃了晃手里的扳手，"我倒是想给这破船来个彻底改造，把生态循环系统拆了，全部换成老法子的弥散式供氧。"

李明愣了一下，随即笑出声来。 "老王你真是……"年轻人摇摇头，转身回到实验室去了。老王看着他的背影，又开始摆弄起工具。他喜欢这种对抗，年轻人总带着一股理想主义，而老王，早被现实磨平了棱角。

维生舱里突然传来刺耳的警报声，老王皱起眉头。该死，又出问题了。他冲过去检查仪表盘，冷汗顿时浸湿了后背。这不是普通的系统故障，而是某种从未见过的能量波动，正从星尘号的外壳上蔓延进来。