火辣辣的太阳烤着大地，训练场上的沙土都蒸腾起白色的热浪。我叫张猛，三个月前还是个在家蹲窝的混子，现在穿着这身臃肿的迷彩服，就是新兵连里最不起眼的一粒沙。

“张猛，动作快点！磨磨蹭蹭像什么样子！” 一个沙哑的声音从我身后传来。我回头，看见新兵连连长王秃子正叉着腰，脸憋得通红，像只发怒的公鸡。他四十出头，头发剃得精光，唯独脑门上那撮头发像被火烧过一样，一根根竖着。

我赶紧加快速度，喘着粗气跑着正步。迷彩服早被汗水浸透了，紧紧贴在身上，黏糊糊的，又痒又难受。旁边一个新兵用胳膊肘撞了我一下，“兄弟，加把劲，再不跑完这圈，晚上没饭吃。”

我对他挤挤眼，没说话。这哥们儿叫李大壮，比我高一个大头，膀大腰圆，训练时总爱偷懒，现在倒有闲心安慰我了。

跑着跑着，我的军鞋带突然断了，鞋带蹦起来老高，我手忙脚乱地去够，结果一个踉跄，整个人摔了个人仰马翻。

“妈的！”我低声骂了一句，挣扎着想爬起来，可浑身酸软，使不上劲。周围响起一片嗤笑声。

“哎呀，这不是张猛吗？摔成这样了？看来是昨晚没睡好，脑子糊涂了。”一个尖嘴猴腮的新兵站在旁边，用手指戳着我的鼻子。

我恨不得给他一拳，可现在使不上劲，只能憋着火。王秃子走过来，一脚把我踹起来，“废物！连个鞋带都系不好，回去再跑五圈！”

我被他踹得一个趔趄，差点再次摔倒。五圈，相当于两个多小时的越野跑，我根本跑不动。但我不敢说半个不字，只能忍着满身的酸痛，一瘸一拐地往外走。

回到宿舍，我瘫倒在床上，连动一下的力气都没有。宿舍里传来其他新兵的谈笑声，他们好像在玩牌，或者看小说。我躺在床上，听着他们的声音，心里又酸又涩。

我想家了，想念家里的空调，想念床的单人被，想念老妈做的红烧肉。我当初为什么要来当兵？不就是想证明自己，找个前程吗？可现在，我连跑个五公里都跑不动，简直像个废物。

“咚咚咚！”宿舍门被敲响了。

我睁开眼，李大壮站在门口，手里拿着一本破书，“兄弟，连长让你去领新的鞋带。