“妈的……”一声咒骂伴随着剧烈的咳嗽，从一片杂草丛生的破屋子里传来。

我，周猛，正躺在一张摇摇欲坠的木板床上，手里攥着半瓶劣质白酒，猛灌一口，辣得眼泪直流。宿醉的头痛得像要炸开，头顶的破瓦片时不时滴下水来，砸在脸上生疼。

半晌，我才扶着墙坐起来，环顾四周。这地方叫下河村，是我爷爷的故乡。屋子东倒西歪，墙皮大块脱落，露出里面黑乎乎的土坯。窗户上没贴玻璃，只有几块破布勉力遮挡着风雨。

“老东西，我回来了。”我嗓子哑得像砂纸磨过，对着外面喊了一声。

半天没人应。我皱皱眉，抄起身边那根不知哪年捡来的、磨得发亮的旧钢管，走到屋后。一块块新土垒起来的猪圈歪歪扭扭，里面空空如也，只有几只鸡在角落里刨食。

我靠在猪圈墙上，习惯性地摸了摸右臂。光秃秃的，只有一道淡淡的疤痕。当年在东北抗日联军，跟小鬼子干了几百场仗，这胳膊是最后一场突围留下的“纪念”。妈的，没想到死后还能魂穿回来，还是个独臂愣头青。

给爷爷烧纸的是邻居王婶子。她是个利索中年妇女，脸上布着细密的皱纹，看到我，先是一愣，随即叹了口气：“哎呦，这不是周家那娃吗？怎么……怎么回来个残废？”

我没搭理她，直接问：“我爷爷呢？”

“哟，去镇上赶集还没回来呢。”王婶子看着我那只空荡荡的右臂，眼神里满是同情，“你小子……在外头混得不好吧？”

我没说话，只是把那半瓶酒灌进喉咙。反正老天爷都给我开了这么大一个玩笑，还在乎这点酒钱？管他娘的，先填饱肚子再说。

没过多久，一个扛着锄头的老头走了回来，正是我的爷爷周战。他头发花白，背有些佝偻，但眼神还算清亮。看到我，他先是愣了一下，随即赶紧放下锄头，快步走过来，声音带着惊喜：“猛子！你……你真回来了？”

我咧嘴一笑，露出些许白牙：“爷爷，我没死？”

周战用力点了点头，眼眶有些发红：“唉，傻小子，说什么胡话呢。死都死过一次的人，还能死第二次？回来就好，回来就好。”

王婶子赶紧端来一碗热腾腾的玉米糊糊，放在我面前：“快吃吧，都饿坏了吧。