林薇把最后一件衣服塞进行李箱时，窗外的雨正下得凶。她关上出租屋的门，钥匙在锁孔里转了半天，才终于拧开。一股霉味和空荡荡的冷气扑面而来，让她心里又是一阵发堵。

她把箱子扔在狭窄的过道上，背靠着冰凉的墙壁滑坐到地上。手机屏幕还亮着，是她和前男友分手时发的最后一条信息：“我们结束了。” 发出去后，她盯着屏幕看了好久，手指冰凉。

辞职信早就签好了，房子月租八百，押一付三，她把行李打包的时候才发现，除了几件衣服和这本快翻烂的小说，她几乎没什么身家。朋友问她怎么突然想跑路，她扯了个谎，说自己亲戚在南方小城有房子，暂时住着，以后再搬回来。

其实，她只是想离王浩远一点。那个曾经说“永远”的男人，转头就和对门公司的HR谈了恋爱。微信上嘲讽的语气，深夜里偶尔传来的情话，像一把把钝刀子，一刀刀剜着她的心。

坐上南下的火车，林薇靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景。高楼变成平房，车轨两旁渐渐多了些稀疏的树木。空气里开始弥漫着一股泥土和植物混合的味道，让她紧绷的神经稍稍放松了点。

车子在一家不知名的小城停下。林薇拎着箱子，在陌生的街道上晃悠。雨小了些，她撑着伞，脚步没方向地往前走。路过一条小巷，昏黄的灯光下，一家小小的咖啡店映入眼帘。门口挂着块招牌，字迹有些模糊，依稀能认出两个字：“静语”。

推门进去，一股浓郁的咖啡香扑鼻而来。店里很安静，只有一个穿着黑白两色衬衫的男人靠在柜台后面，低头看着手机屏幕。他没有抬头，连眼皮都没抬一下。

林薇点了杯美式，找了个角落坐下。窗外雨还在淅淅沥沥地下，店里除了她，就只有那个沉默的男人。她捧着咖啡杯，看着窗外发呆，心里乱糟糟的。

“为什么来这儿？”男人突然开口，声音低沉，像砂纸磨过木头。

林薇吓了一跳，杯里的咖啡差点洒出来。她转过头，看到男人抬起眼皮看了她一眼，目光没什么情绪，像在看一个陌生人。

“就……暂时住这儿。”她含糊地回答，感觉脸上有点发热。

男人没有再问，自顾自地转身去拿制作咖啡的工具。