雨后的清晨，小城的空气里弥漫着湿润的泥土气息。林薇踩着鲜亮的白球鞋，踩在青石板路上，发出啪嗒啪嗒的声响。她刚换了工作，从大都市逃到这个名不见经传的小城，想把自己丢进无人问津的角落，好好舔舐伤口。

失恋的滋味就像这发霉的空气，让她每一次呼吸都带着腐朽的味道。前男友的背叛像一把钝刀子，一刀一刀割着她的心。她需要安静，需要廉价，更需要一个能喘口气的地方。

推开那家名为“时光”的咖啡店，玻璃门上挂着歪斜的铜铃，摇曳出几声清脆的响。店不大，三张木桌，一个吧台，后厨传来咖啡机嘶嘶的预热声。店员是个戴黑框眼镜的年轻人，正低头刷手机，连眼神都没给林薇递过来一个。

“一杯美式，谢谢。”林薇声音干涩，像砂纸摩擦。

“要加糖吗？”年轻人头也不抬，手指在屏幕上飞舞。

林薇没说话，自顾自走到窗边靠墙的座位坐下。她盯着咖啡机上跳动的蒸汽，像是在看某种复杂的钟表。失恋后的日子就像钟摆，规律得刺耳，往复于痛苦和麻木之间。

“新来的？”一个低沉的嗓音自身后响起。林薇猛地回头，看见一个穿着深灰色连帽衫的男人，身形挺拔，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼睛深邃难测。他手里拿着擦拭杯具的毛巾，正低头看着她，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。

林薇愣在原地，一时间想不起该说什么。这男人是谁？新来的店员？还是……？

“我帮你擦桌子。”男人放下毛巾，走过来直接上手。林薇下意识地往后缩，被他温热的指尖碰到手臂时，像触电般僵住。

“抱歉，没吓到你吧？”男人声音没什么起伏，却让她心跳漏了半拍。她这才看见，他是这家店的老板——沈默。

沈默，一个让她心生警惕的名字。冷冰冰的，沉闷的，像一潭深不见底的湖水。可不知为何，当他的手触碰到她时，林薇并未感到抗拒，反而有种莫名的安心感。

“不用了，我自己来。”她避开他的触碰，拿起桌上掉落的勺子，假装整理桌面。

沈默收回手，没有再纠缠。他转身走向吧台，背影挺直，像一株孤傲的松树。林薇看着他，忽然觉得这家店不只是卖咖啡的地方，更像是一个避风港。