午夜十二点的钟声，在城市角落里沉闷地响起。我，陈默，正蹲在老破四合院的杂物间里，手指捻着泛黄的信纸，眉头拧成个疙瘩。这信是昨晚收到的，寄自乡下，邮票都模糊到看不清地址，只写着个“老林”的名字。

“嘶……”我忍不住倒吸口凉气，信纸边缘还有股淡淡的血腥味。上面用红笔歪歪扭扭地写着几行字：“老宅井有人说话……快……别去……”

老宅？这院里哪有什么老宅？只有几栋歪歪扭扭的旧楼，还有一口干涸多年的枯井。这字的意思，难道是……

我猛地站起身，心脏咚咚咚地狂跳。这信肯定是老院里那对神经兮兮的老年夫妇寄来的，老王和老李，整天疑神疑鬼的。他们的小孙子前脚刚搬走，这信就来了，不怕出事才怪。

“得看看。”我攥紧信纸，抄下那几个字，转身就往外冲。刚到院门口，就听见身后传来一阵压抑的啜泣声。

“谁啊？大半夜的鬼哭鬼嚎的。”我头也没回，嘀咕了一句，推开吱呀作响的铁门，冲进楼道。

楼道里只有一盏昏黄的路灯，投射出摇曳的光影。我借着光，一步步往下走，每一步都像踩在棉花上。这楼道比我记忆里更阴冷，墙壁上不知谁用红漆画了个歪脖子鬼，正冲着我咧嘴笑。

“老林？老林是谁？”我加快脚步，拐进杂物间。一股霉味扑面而来，角落里堆满了废弃的木板和铁桶。借着手机微弱的光，我看见一张凳子上放着个破旧的木盒子。

我走过去，拿起盒子，盖子用钉子钉着，但我徒手一撕，盖子就开了。里面没有金银财宝，只有几封泛黄的旧信和一张照片。照片上是两个年轻人在井边玩耍，其中一个正是老王，另一个……是老李？

“不对劲。”我盯着照片，忽然发现井口有个模糊的黑影。我眯起眼睛，借着手机光，慢慢移动镜头。那黑影……好像是个女人！

“嘶……”我不由得倒退一步。这老宅的井，是几十年前挖的，当年死过一个女婴，后来就填埋了。难道……

我打开手机手电筒，直直照向井口。光影在黑暗中晃动，井底一片漆黑，什么也没有。但那封信上的字，老林的话，还有这张照片……都在指向一个事实：这口井里，一定有问题！