夜深人静，宿舍楼彻底安静下来。老旧的木头床吱呀作响，宋奕盯着天花板数羊，数着数着就困得不行。他是大二新生，刚来这天就听学长学姐念叨学校不干净。什么午夜钟楼里传出的幽灵鼓点，走廊尽头突然多出来的影子，还有那消失得无影无踪的监控硬盘。一开始他当故事听，发誓离那些鬼神玩意儿远着点。

可这学期开学没几天，怪事就找上门了。先是隔壁系的小王失踪，第二天教务处宣布他转校，理由是家庭原因。紧接着，文学系的学姐小红也突然不见了。辅导员老李脸色很难看地宣布两项决定：第一，所有监控全部检修，第二，晚上十点后校园封锁。宋奕摸着下巴，注意到老李每次提到失踪事件都会摸后颈，像是被什么痒得不行。

那天晚上他加班赶论文到半夜，抄近路回宿舍经过图书馆。秋夜的风有点凉，吹得他打了个哆嗦。路灯昏黄，树影晃荡得像鬼爪子。突然他脚下一空，差点摔进绿化带。低头一看，水泥路上多了个坑洞，边缘还残留着新鲜翻开的泥土。宋奕头皮发麻——上周明明没这坑，难道是施工队夜猫子作业？

更邪门的是次天早上。食堂阿姨王婶在公示栏贴请假条时，哆嗦着说昨晚厕所水管爆了。可宋奕亲眼看见过管子还在，再说了老破校的水管哪天能好啊？他啃着馒头越想越不对劲。吃午饭时他故意往人堆里走，突然眼角余光瞥见一个穿灰西装的男人，正蹲在老教学楼二楼窗户边。那人瘦高个，戴着鸭舌帽几乎盖住整个脸。周围同学可多，可宋奕就是觉得那人脖子朝他这边了！

回宿舍路上，他特意绕到教学楼背后。夜色里玻璃反着月光，宋奕眯眼一看——窗户边空空如也。难道是自己眼花了？可那阴影投下的角度，分明就是刚才那个男人的位置！他猛地想起小王失踪前，最后传出的信息是“我看见了不该看见的东西”。宋奕后背汗毛倒竖，今晚绝对不能一个人回宿舍。

他掏出手机给室友发消息，说要去网吧通宵打游戏，其实是想去附近开个小旅馆住一晚。手机屏幕上都闪了半天才发出去，手指抖得厉害。刚走出宿舍楼，就听见远处传来一阵奇怪的声音，像是女人在哭，又像是风声。