冷气开得很足，可我心里还是一阵发毛。那箱快递立在茶几中央，就像个不速之客，专门来我家拉仇恨似的。纸箱棱角分明，密封得死紧，正面只有一个打印出来的单号，黑字在白纸上格外扎眼。

我蹲下身，手指戳了戳箱子侧面，硬邦邦的，一点弹性都没有。这玩意儿沉得吓人，跟装了块铅似的。突然觉得手心有点黏糊糊的，我下意识抬起手一看，指缝里挂着点透明的、黏糊糊的东西。皱着眉擦掉，一股奇异的甜腻味扑鼻而来，像是什么水果糖融化了，又有点说不出的怪。

“呼……”我深吸一口气，强迫自己冷静下来。打开电视，新闻里正放着什么旅游宣传片，吵吵闹闹的，总算让我松了口气。可那箱快递，像块石头压在心上。

我鬼使神差地拿出手机，对着纸箱拍了几张照，然后打开网购软件，输入那个单号。系统显示“订单异常，无法查询”。我点了几下，屏幕上弹出一行小字：“该订单涉及安全风险，建议取消。”下面还有个红色的“取消订单”按钮，但点上去没反应，像被一层看不见的手挡住了。

我挠挠头，这都什么情况？买件衣服还得开箱验毒吗？正纳闷呢，门外突然传来一阵急促的敲门声。“咚咚咚！”

我吓了一跳，这都快半夜了，谁还来送快递？我走到门边，透过猫眼往外看——门口站着一个快递员，穿着 familiar 的制服，但面相有点憔悴，眼圈发黑，像刚熬夜没睡醒。他手里没拿快递，就站在那儿，直勾勾地看着我。

“喂？你谁啊？”我开口问道。

“我是送快递的。”他声音沙哑，有点吊儿郎当，但又透着一股说不出的紧张，“你的快递。”

“我的？什么快递？”我指了指客厅的箱子，“我电话好像没响啊。”

“不，不是那个。”他指了指旁边，“那个单号不正常，系统不让我送。这是你另外一份，急件。”

说着，他从一个布袋里掏出一个蓝色小包裹，放在门垫上。“你赶紧去拿，我这儿有急事，得赶紧走。”

我不明所以：“啥情况？单号不正常？快递还分三六九等？”

他叹了口气，眼神闪烁，像没睡醒的醉鬼：“你看了就知道了。