老张把两个大塑料袋拎得老高，往公寓楼底下走。机场出来那会儿人多，他步子迈得快，差点被人潮给挤丢了。塑料袋里装着刚从国外带回来的土特产，有琳琅满目的干货零食，还有他给自己买的一堆补品。想当初在老家的土坡上开个小诊所，一个月累死累活也就挣个万把块钱，现在倒好，一回来就给塞得满满当当。

车是两天前托人从老家开过来的，现在还停在小区外面的停车场。老张想着离得近就先不放了，结果刚把东西拎到楼下就傻眼了——一条道堵得跟停车场似的，全是崭新的豪车，他那个掉漆的桑塔纳显得格格不入。停车场的小弟叉着腰在那儿指挥，嘴里嘟嘟囔囔的，看样子挺不耐烦。

老张皱着眉头掏出手机看时间，离他午饭时间还有俩小时。他不是没想过把车开到公司楼下，可那是市中心地段，停车费比老家喝口水都贵。眼瞅着太阳一点一点往下坠，他不由得嘀咕，这大城市的生活，真是越来越看不懂了。

隔壁的麻辣烫店飘来一阵阵香味， Carbonara、手擀面，勾得人肚子直叫。老张一屁股坐到店里最角落的桌子，要了一碗招牌面。老板娘是个二十出头的小姑娘，麻利地给下面条，手脚不慢。老张看着她熟练地撇沫子、放香菜，心里头那叫一个舒坦。

面来得快，吃得也快。老张是个实在人，吃东西从不挑剔，面条嗦得满嘴糊。老板娘偶尔抬头看他几眼，眼神里带着点好奇，估计没见过这种埋头苦吃、吃相这么豪放的中年男人。

吃完面结账的时候，老张把塑料袋往柜台上一放，顺手掏出钱包。哗啦一下，钱包里只有几张零钞，收银机屏幕上跳出来的数字让他瞳孔一缩——200块。

“啥玩意儿？”老张当场就想站起来理论，“就一碗面配个素菜，两块钱的事儿，怎么成两百块了？”

老板娘赶紧拿手挡了挡：“叔，您可能看错了。这是停车费，不是面钱。”

“停车费？两百块？”老张的声音都变了调，“你看看我车停哪儿了，老太太没糊墙吧？就那么一小块地方，两块钱能塞下一只袜子吗？”

老板娘尴尬地笑了笑：“不好意思啊叔，这地方停车费是按次算的，不管多小，最低两百。