"老王，这报告周五前得弄完，客户那边催得紧。"

张伟把显示器往老王面前一推，自己却溜到茶水间拿咖啡了。老王瞥了一眼屏幕，眉头直接拧成了疙瘩——那堆数据看着比华山还险，而且明显是老板故意派来逼死人的。

"呵，张伟你小子行啊。"老王嘴上抱怨，手却已经点开游戏快捷方式。张伟听见这话，端着咖啡回工位时差点被自己的影子绊倒。

"我说老王，你得抓紧了啊……"张伟边走边念叨，结果刚坐下，电脑右下角弹出个通知——系统提示：您与神秘甲方达成时限任务已激活。附带个对话框，只有一行字：帮忙搞完报告，给你个惊喜。

老王吓了一跳。他记得昨天加班时，确实有位自称"甲方爸爸"的客户发来邮件，但内容只是问候一下。这突然冒出来的系统，是整蛊程序吧？他刚想关掉，对话框又多了一行：契约达成，三天后兑现。

老王突然想起大学时那个荒诞的社团活动——用代码写人生契约。当时他以为只是玩笑，没想到真在职场碰上了？他点开邮件附件，里面是个压缩包，解压后跳出个文档，标题写着《职场摸鱼巅峰指导》。

"这……恶作剧不至于这么逼真吧？"老王挠挠头，随手翻开看了眼。文档内容五花八门，从Excel数据伪装成美女照片，到用打印机偷偷扫描同事裸照——全都是他干过的事。

就在这时，办公室门被敲响了。"老王，报告怎么样了？"老板的声音在门口炸开。老王手一抖，文档瞬间变成黑屏。他慌忙打马虎眼："刚开始整理，您看要不……下午再加会班？"

老板揉着太阳穴没说话。老王偷瞄到他的办公桌抽屉里，整整齐齐摆着几份打印出来的……呃，他上周发的藏头诗情书？老王嘴角不自觉抽搐——这老板怕不是也在玩什么契约游戏？

窗外突然响起广播："紧急通知！三楼仓库发生火灾，请所有员工立刻撤离！"整个办公室像炸开的锅。老王看着电脑上"契约完成度5%"的进度条，突然觉得这场意外或许……是老天爷给他送来的逃课券？

他抓起背包就往外冲。路上碰到正要抄近道的张伟，两人相视一笑，脚程都比平时快了三圈。