老街口那家“李记中医馆”据说开张半月了。我第一眼瞅见它时，心里还直打鼓。门脸老小，挂着块褪色都快看不清的牌子，“李记中医馆”，黑漆字儿，旁边还歪歪扭扭添了俩字：“坐诊”，三个字写得活像刚被猫踹过的。旁边小卖部老板娘抽着烟嗑着瓜子儿，含着一口瓜子皮跟我说：“小王，那地方？啧啧，以前是搬运社仓库，不知道那李师傅哪根筋搭错了，跑去开诊所了。”

我这儿刚从医院离职没几天，看着那破门脸，心想八成就是个收破烂的转行吧。毕竟这年头，谁还信那老一套的推拿针灸神神叨叨的。可就在昨天下午，我那老爹，正头疼得跟要爆炸似的，坐着摇摇晃晃的路边摊三轮车，硬是冲进那李记中医馆，出来时脸都舒展开了，摸着个二锅头瓶子像个小孩子似的直嚷嚷：“老刘，你瞅瞅，灵儿！走，我请你下馆子，我中彩票了！”

我那老爹，老爷们儿，八十好几的年龄，没正儿八经下过几次馆子，非说他中彩票了。这事儿要是搁别人身上，我指定怼他老年痴呆提前发作了。可我瞅着他在家，一边喝着二锅头一边还念叨着：“那个李师傅手艺绝了，三下五除二……哎哟喂，我这老毛病，多少年没好利索过……” 照他话里话外透的信息，我这老爹疼了半辈子的腰三椎骨骨质增生，竟然被那李记中医馆治好了。

我这心里头就有点打鼓了。走，去看看。去了几次，每次都是里三层外三层，人挤人，跟赶集似的。挂号费一块钱，咨询费一块五，推拿费十块，开草药两块钱一朵，推三阻四，还真有人愿意掏钱。我就纳闷儿了，这年头还有这种好事？越想越觉得不对劲。

今儿个，我又托人打听了，这次我直接找上了李师傅本人。我这人平时嘴巴贱，专爱打听些不着边际的玩意儿。碰头是在李记中医馆门口的狗屎堆旁边，我蹲那儿假装看蚂蚁搬家，一瞅着李师傅刚从诊所里出来，穿着件洗得发白的蓝布褂子，背个旧得掉渣的医药箱，乐呵呵地遛弯儿呢。

我赶紧迎上去，脸上堆着笑：“李师傅，您这儿……真挺兴隆啊？” 李师傅瞅着我，乐呵呵地拍了拍医药箱盖子，那箱子一看就是几十年的老伙计了，边角都磕秃噜了。