老王在四合院办公室里转悠了半个月，总觉得不对劲。这破地方装修得花里胡哨，墙上贴着泛黄的戏曲海报，窗户糊着碎花窗纸，一派古里古怪。前几任租客要么钱被卷跑了，要么连人带屋子一起失踪，活脱脱像被吸走的。老王本来只想找个安静地方搞点外快，没承想被这破院子给缠上了。

这天上午，老王正对着电脑琢磨稿子，突然听见楼下传来哗啦一声响。他皱皱眉，这四合院年纪大了，水管老出问题，以为又是水管爆了。正想着要不要下去看看，茶水间门"吱呀"一声裂开条缝，一个梳着大背头、腰间别着个搪瓷缸子的老太太晃进来。老太太手里掐着俩蒲扇，左右摇摆，嘴里还念念有词。

"小王！你妈的！又给我倒水还是给隔壁老刘倒？"老太太嗓门尖得能穿针引线，眼睛却滴溜溜转着，像要在茶水间里找出对手来。老王心里咯噔一下——这声音，跟当年他奶奶的声音有五分像。他连忙站起来："阿姨，您是..."

"装什么装？"老太太突然"啪"地一拍桌子，茶水间的搪瓷缸子跳起来又摔下去，"我当是谁呢！原来这愣小子也在这儿折腾！"她指着天花板，"想进这个院子的门道，先得学会怎么听风!"

老王傻眼了，这老太太咋知道他租这儿几个月的事？脑子里"嗡嗡"响，后脖颈子发凉。他结结巴巴问："阿...阿姨，您是..."

"我？"老太太猛地一拍大腿，"我可不是普通人！就叫我刘婶子得了。"说着，她从口袋里掏出个皱巴巴的糖块塞给老王，"来来来，年轻人，糖别嫌弃..."

老王下意识要推辞，可手伸到一半又缩回来。刘婶子盯着他的手背看，突然"咦"了一声："手相有裂痕啊，最近是不是掉钱多？"

老王一愣，低头看了看手背，果然有道横纹。他想起上周给前同事追稿子，熬夜到凌晨，手背被鼠标磨出红印子。这老太太咋知道这些破事？他正发呆，刘婶子已经跳上柜子，掏出本发黄的日历翻来翻去。

"今儿是七月十五，开门红啊！"刘婶子突然眼睛一亮，"你接的活儿多着呢！"

老王摸着头，心想这阿姨说话颠三倒四的。