林薇又看到那家街角的书店了。午后的阳光斜斜地照进来，把书架上的旧书都镀上了一层金黄。她站在门口，手指无意识地摩挲着门框冰凉的金属。店里面很安静，只有翻书的沙沙声，偶尔夹杂着老年顾客的咳嗽。

"阿哲，你又在躲我？"林薇没推门，声音在空气里飘了两圈。她记得他总喜欢躲在书店的角落里看书，假装没看见她。

"我在看《百年孤独》。"周哲头也没抬，手指在书页上划拉着。他已经半年没联系林薇了，但每次见面，还是要装作陌生人。

"真巧，我也很喜欢马尔克斯。"林薇走近两步，目光落在柜台后的旧书架。那里有她送他的那套精装版《霍乱时期的爱情》，现在还好好地摆在那里。她想起他上次说喜欢加西亚·马尔克斯，连夜跑遍了两家书店才买到这套绝版书。

柜台后面是个壮实的中年男人，正埋头数钱。"你们认识？"老板头也不抬地问。

"我们是……"林薇刚想解释，周哲突然合上了书，站起身来。"不好意思，我该走了。"他没看林薇一眼。

"去哪里？"林薇下意识地问。

"上班。"周哲的声音很冷。

林薇看着他瘦削的脊背，突然发现他好像比半年前又憔悴了。她想起上周去医院看他时，医生说他得了胃病，最近都没怎么吃饭。

"我让外卖送过去。"林薇转身想跑，却被老板拦住了。"小姑娘，他是个有胃病的，别老折磨人家。"老板瞪了周哲一眼。

周哲已经转身走出了书店，消失在梧桐树的阴影里。林薇站在原地，看着地上他脱下的皮鞋，鞋尖沾着一点泥土。她突然想起上周医院里护士说的话："胃溃疡的人要是经常情绪激动，真的会加重的……"

书架后面有本书的封皮松了，林薇蹲下来想重新装好。手指触碰到书页下压着的纸条，她小心翼翼地抽出来，是张电影票。日期是两周前，周星驰主演的《美人鱼》。她记得当时回去时他看着窗外发呆的样子。

"阿哲，我送了你票，为什么没去？"林薇抬头看向老板。

"他说在看书。"老板耸耸肩，"年轻人嘛，总有自己的想法。"

林薇把纸条塞回原处，起身时不小心碰到了旁边的书。