下午四点的阳光正好，把梧桐树的影子拖得老长。林晚就是在这棵老树下，数着手里皱巴巴的钞票发愁的。

"又要少吃一顿了。"她摸摸饿瘪的肚子，眼珠子转了转，往街角的小吃摊溜达过去。"得攒够五万，弟弟化疗才能继续。"她想起医院单子上的数字，心口又发紧。

隔壁奶茶店传来吵闹声，两个穿校服的女高中生正抢着要最新款的水果茶。林晚皱了皱眉，兜里最后五十块明天还得交水电费。就在她准备转身时，一个冰凉的声音自身后响起："不想买就滚开。"

林晚浑身一僵，转过身盯着柜台后的男人。黑色西装穿得一丝不苟，连袖口都扣得整整齐齐，露出线条分明的手腕。他正用茶勺有一下没一下地刮着杯子，眼皮都没抬过。

"新来的？"林晚下意识摸摸后脑勺，"这里不招人..."

男人挑了挑眉："我请你喝杯奶茶。"手腕上的劳力士在灯光下闪过冷光。

林晚喉结滚动了一下，接过奶茶时指尖都有些发抖。杯壁还带着他的温度，甜腻的蔗糖水晃了晃，她突然想起弟弟化疗后嘴里总说想喝草莓味奶茶。

"谢谢。"她翻身时差点撞到男人，两人几乎是额头贴着头挤出去的。"抱歉！"林晚狼狈地道歉，却见对方清冷的视线斜扫过来："以后离我远点。"

回到宿舍，林晚把奶茶倒进保温杯。室友李晓正啃着辣条："今天和霸总搭界了？"窗外突然划过刺眼的车灯，她下意识捂住眼睛——又见着那辆劳斯莱斯，车牌是她连做梦都不敢想的"8888"。

三个月后，林晚在快餐店打完收银机，准备去厕所时，正撞见男人蹲在垃圾桶边捡垃圾。西装革履的人吃力地撕着包装袋，袖口还沾着黑色污渍，和记忆里判若两人。

"捡垃圾？"林晚哗的把刚洗干净的抹布扔出去，"真没眼力见..."

男人突然抬头，深邃的眼眸比冬夜还冷："上次你喝的草莓味，不是草莓过期。"他踮脚摸出皱巴巴的纸巾，"喏，最后三杯。"

林晚傻眼了，那人竟然记得这事。她接过纸巾时指尖相触，发现他手背有几道最新鲜的擦伤。男人盯着她突然就红了的眼眶，转身冲出了快餐店。