老王把办公桌敲了敲，烟灰缸里剩下的都是烟屁股，碎烟末子铺了一层。他抄着手在椅子上转悠，眉头拧成个疙瘩。“随机事件生成器……”他低声念叨着，声音像是破锣， “随机个屁，ündertain就是扯淡！玩家遇到个事儿，你一句‘情况紧急、需要自救’，给玩家当爹呢？”

对面小张缩着脖子，鼠标按键咔咔响，头也不抬：“王哥，这怎么能叫当爹呢？就是让玩家发挥创造力啊。”年轻人声音尖利，透着一股子理直气壮。

“发挥创造力？我看是逼玩家猜谜！”老王啧了一声，踱到小张桌前，一把抢过鼠标，屏幕上密密麻麻的字符让他眼皮发酸。他点开那个“随机事件生成器”的模块，满屏的红叉和警告提示晃得人眼晕。“瞧瞧你们干的好事！三句话描述？我给你念个段子你听听：‘凌晨三点，玩家发现自己被困在废弃仓库，外面急雨如注，好像还有脚步声……该怎么办？’哎哟我去，这哪是游戏，这是在审犯人呢！”

“王哥，我们这是既要简洁又要开放……”小张挠挠头，带着点委屈。

“开放你个头！”老王把鼠标往桌上一扔，杯子都跳了一下。他走到白板前，拿起粉笔，噼里啪啦写了一大片。上面画着复杂的社会关系图，城市布局，公司股权，还有各种虚拟身份标签。“你知道你们忘了什么吗？忘了把玩家的选择和世界挂钩！我设计这个游戏，不是为了看玩家能瞎猫碰上死耗子，是为了让他们在这个世界里掀起波澜！”

老王越说越激动，额头上的青筋都爆了。他指着白板上的一个节点，“比如这个，‘金主爸爸’身份。他要是遇到紧急情况，他不能只会喊‘救命’，对不对？他可以动用他的资源！钱、人脉、影响力……整个世界的规则都要为他倾斜！这才有意思！”

小张听得一愣一愣的，手里的鼠标都忘了动。他咽了口唾沫：“所以……所以我们应该设计触发条件，然后根据不同身份给出不同的解决方案？”

“废话！”老王一巴掌拍在白板上，粉笔灰簌簌往下掉，“你给我重新设计！每个身份，每个社会阶层，遇到不同的事件，他们的选择、他们的能力、他们能调动的外部资源，都要有详细设定！