小张正琢磨着老王那张欠揍的脸，手机“叮咚”一声响，进来条短信。打头的不是相亲软件，是加密邮箱，发件人是个叫“林叔”的，内容就六个字：“信托已激活，资产待分配。”下面还有一长串数字，看着就唬人。

小张盯着屏幕看了足足三秒，手指都在抖。他走到客厅，那儿放着个红木箱子，锁着。他摸出钥匙，打开箱子，里面除了几件旧T恤，啥也没有。他愣了，转念一想，这不是他老家的箱子，他小时候在上面画过王八。

“林叔”发来第二条信息了，这次详细点：“张明，你爷爷是老牌开发商，意外去世后，资产被藏。你父亲替你保管着密钥，上月车祸身故。现在，轮到你。”后面还附带了个视频通话请求。

小张看着屏幕发呆。等他点应答，对面是个须发皆白的老头，眼睛却亮得出奇。“小张啊，”林叔捋着胡子，“你爷爷留下的项目，不属于银行，不属于律师会，只属于你。有空来北京，我教你。”

小张头一次坐高铁，窗外的楼一层层变小，心里像灌了蜜。他到北京后，林叔把他带到个古董店后院，那儿停着辆他闻所未闻的豪车。林叔拍拍他肩膀：“以后，钱不是问题。”

第二天，小张拿着手机看林叔发来的资料。老家的房子，市区连片的商铺，还有个藏在银行的养老保险金……加起来，数字后面零多得他自己都眼花。林叔说：“你父亲那部分，现在是你了。养老院，是重点。”

小张懵了：“养老院？”

“对，”林叔推了推眼镜，“现在年轻人都不养老，以后呢？你爷爷看好这片儿，现在投资，划算。我给你个内部价，要不，我帮你收购城南那家快倒闭的老院子？”

小张看着手机屏幕，上面是张养老院的照片。设施破旧，老人稀稀拉拉。但他突然想起自己小时候，奶奶总说，老了可别当累赘。再看看自己，三十岁，还没对象，没房，光会搬砖……对了，奶奶现在还活着，七十多了。

“林叔，我决定了。”小张嘴角咧开，露出个傻笑，“养老院，我投了！”他感觉，自己这辈子，头回做点靠谱的事儿。

小张回到老家，直接找到村口那家挂着“出租”牌的小店，直接把牌子摘了。