林默第一次收到来自未来的快递，是在公司下班回家的地铁上。

那是一个普通得不能再普通的工作日，加班到九点，拖着灌了铅似的双腿挤出写字楼，汇入熙熙攘攘的下班洪流。地铁里挤得像沙丁鱼罐头，空气里混杂着汗味、泡面味还有某种他形容不出的廉价香水味。他靠在冰凉的车厢壁上，盯着窗外飞速掠过的霓虹招牌，脑子里还在盘算着晚上吃啥，豆腐脑还是油条？

突然，手腕上的震动器嗡嗡叫了起来。

这不是他的智能手环，是那种老年人才用的纪念手表，买来放抽屉里吃灰好几个月了。他记得表里还存着一枚母亲留的平安扣，据说是什么古董。这玩意儿平时连看都不看，今天咋就活了？他掏出来晃了晃，屏幕亮了，是一条短信。

【您的未来快递已揽收，预计T+0.5小时送达，请保持手机畅通。】

林默：“……”

他差点把手机扔出去。T+0.5小时？这是科幻小说里才会有的设定吧？未来快递？哪个未来？他本身不就是个土办法活到现在的普通上班族吗？最多用用外卖软件、共享单车，离这个“未来快递”八竿子打不着。

他掐了自己一下，疼。不是梦。他盯着短信上的发送号码，一串乱码。估计是恶作剧，或者是哪个黑客的杰作。

“呵，”林默自嘲地笑了声，把手机塞回口袋，“都这年头了，还玩这种伎俩。”

地铁到站，他随着人流涌出车厢，拐进附近那条熟悉的岔路。晚上风有点凉，吹的他打了个哆嗦。他掏出手机，想看看时间，短信提示音响起，又是一条。

【您的快递已出发，距离您当前位置约3.7公里，预计12分钟后送达。】

林默：“……”

他猛地停下脚步，抬头看向天空。夜空中星星不多，被城市的灯光映得有些朦胧。他不是在看星星，而是在看那点微弱的手机信号灯。他明明在市中心，信号灯怎么还能亮？

再接着往下看，又是一条。

【温馨提示：您的快递即将经过“未来科技大厦”，请注意安全。】

林默：“未来的科技大厦？”他顺着手电筒的光圈，看向前方不远处那栋亮着霓虹灯的大楼。楼顶隐约有个发光的LOGO，像个扭曲的齿轮，他从未留意过，今晚却莫名觉得有些眼熟。